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En dehors de votre penchant à la louange et à Vin^ 
dulgence^ nous n'avons pas la même manière littéraire j 
mon cher voisin. Toutefois, me décidant enfin à réunir 
en volume une partie des portraits que j'ai publiés dans 
divers journaux ^ fai tenu à honneur de placer votre 
nom en tête de ces petites études documentaires. Homme 
de lettres^ vous portez haut un titre qui traîne si 
souvent. 

En vous lisant, fat pensé à Diderot. Lui aussi se 
prodigua en écrits et en paroles ; il répandit aux quatre 
vents de la pensée humaine son esprit^ comme un 
semeur peu économe qui jetterait son grain en pleine 
bisCj sachant que la semence tombera toujours quelque 
part, et ne peinerait pas sur le coin de terre fécondé. 
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II 

Diderot fut le semeur peu économe de son bien ; il est 
pourtant resté quelque chose de ce maître. 

Dans ces pages vont défiler^ portraiturés diaprés 
nature, une quarantaine de personnages dCvn mouve- 
ment décadent , société un brin mêlée. Abouti Grévin, 
Daudet, Bubertine Auclert, Aicard, Becque, Cladel, 
Coppée, Richepin, Marie Colombier, les Coquelin, 
Croizette, M^^e Qauireaii, Scholl, Judic, Halévy, Ré- 
jane, Vacquerie, Ohnet, Maupassant^ Léontine Massin, 
Valtesse^ Louise Michel j Patti, M^^ Adam, les Samary^ 
d'autres^ sans compter r ombre de Gambetta amoureux, 
voilà bien des gens dont plusieurs, et je les prie cT excu- 
ser cette cohue, se rencontrent seulement avec les autres 
dans la promiscuité de la célébrité. 

Une fille, la célébrité; elle accueille qui veut, les saltim- 
banques et les génies; et pour elle la beauté vaut le talent. 

Sur ce dernier point, il n'y a pas à réclamer. A/. Re- 
nan a écrit : a La beauté est un don tellemoit supérieur 
que le talent, le génie, la vertu même ne sont rien 
auprès d'elle^ en sorte que la femme vraiment belle a 
le droit de tout dédaigner^ puisqu'elle rassemble non 
dans une œuvre hors delle^ mais dans sa personne 
même, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie 
esquisse péniblement eh traits faibles, au moyen (Tune 
fatigante réflexion^ » Les femmes sont les inspiratrices. 
Quand elles n'ont pas ou n'ont pltis la beauté victo^ 
rieuse, elles sont pires. Qu'il s'agisse de politique, de 
crime, cTart, il y a au fond de tout, de la quintessence 
de femellerie. 
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Mais, avant de commencer le petit jeu du massacre 
de jeter à la plupart des balles de son^ à d'autres des 
couronnes de vert laurier^ aux dames des bouquets de 
roses (prendre garde aux épines), une reoued' ensemble: 
Vous permettez, mon aimable confrère ? 

U abord, beauc'up de mndiocres; on doit comprendre 
ici des habiles, des talenteux; il ne manquerait plus 
que cela qu'ils ne sachent pas le métier» Ce sont des 
politiques de vingtième dessous; des auteurs drama- 
tiques attachés à un théâtre, ayant un peu plus d'im- 
portance que le tapissier ou le costumier, et parfois 
moins que le décorateur; des feuilletonistes sans 
imagination, pêcheurs de cadavres à la ligne, des 
romanciers sans puissance, des poètes byzantins. Plus 
même de ces viveurs dont l'élégance force une admira- 
tfon discrète. 

Il y eut, en 1830, comme une envolée d'esprits : 
Hugo, Lamartine, Musset, Michelet, Quinet, Berryer, 
Sue, Dumas, Sandy Gnizot, Gautier, Balzac ; on pour* 
rait remplir vingt lignes^ et plus, de noms dont l^s 
seules syllabes résonnent, dans notre solitude, comme 
les échos lointains de trompettes triomphales. 

Aujourd*hîd rien de semblable. 

Les dominateurs de foule expirent les uns après les 
autres, les enterrements importants succèdent, avec une 
rapidité curieuse, aux enterrements magnifiques, oii 
marche, derrière le catafalque, le peuple en deuil. Nous 
assistons à une chute de grands hommes. C'est un au- 
tomne. Après Louis Blanc (qui s'en souvient?) Gam^ 



betta^ Clésingef, Doréy Littré^ Wagner, Veuillotj des 
grands et des moyens. Les morts vont vite. 

A qui le tour demain ? 

Cette fin de siècle a la mélancolie d'un soleil qui se 
couche dans la brume, dun crépuscule cotonneux. Ni 
lumières ni splendeurs. Hugo tombe à l horizon comme 
un soleil éteinte 

En politique^ ce n'est plus de la s>mple médiocrité; 
c'en est r épanouissement prodigieux. 

Des boutiquiers qui étaient déjà nuls da7is leur ar- 
rondissement, des bohèmes à présent gorgés, repus, 
administrait mal la fortune nationale en tremblant de 
peur devant le suffrage universel Les députés fris- 
sonnent de terreur ; ils songent que le peuple indigné 
pourrait dévaster leurs bancs. 

Petits ambitieux^ cerveaux mesquins, ignorants du 
besoin de tous, ils s'agitent, sans raison, sans but, au- 
tour dun avare qid compte ses écus. Et lui, sans 
inquiétude pour son pays, touche régulièrement ses 
loyers avec une certaine grandeur bourgeoise. 

En littérature, en art, c^est mieux ; mais ce n'est pas 
difficile. Tous les niveaux sont abaissés. On peut trou- 
ver beaucoup de talent à ttls et tels ; cela dépend de la 
hauteur du jugement. Dans le royaume des aveugles^ 
les borgnes sont rois. 

Pas de nouveau, en journalisme, au théâtre, en poésie, 
dans le roman, en littérature comme en art. « Qiioi de nou- 
veau? » écrivait Pline. Cest T éternelle question inquiète. 



N'y aiirait'il plus de courage pour les longues oeuvres ? 
L'haleine nous manque. 

Dans unjournaU Figaro, les meilleurs d'aujourcThui 
firent leurs premières armes. Presque 'tous^ Wolf, 
Daudet, Weiss, Zola^ Scholl, Vallès^ Sarcey, About, 
Monselet, Banville^ Rochefort sont partis de là pour 
des batailles différentes. Qui citer parmi ceux d'au^ 
jourd'hui? Quel journaliste nouveau? Les sujets ne 
manquent pas. Ou est le grand rieur? 

Au théâtre y les directeurs^ à bout d* auteurs , essayent 
les poètes byzantins, saiis idée pour assembler les rimes 
dor, A quand un drame de Mallarmé? Où est la vie 
dans ce fatras de rhétorique, la vie moderne dont nous 
frissonnons ? 

Oie est un auteur dramatique ? Un auteur comique ? 
Un tel déclare que toutes les comédies ont été faites, 
qu'il s'agit de les étudier et de se servir des scènes qui 
ont réussi cinquante fois ; elles r éussiront bien une cin^ 
quanle et unième. Ce garçon serait ébéniste, si ça devait 
rapporter davantage. Voilà leurs ambitions. 

Qui remplacera Augier? Est-ce Becque qui a écrit 
la seule pièce forte depuis dix ans ? C'est un découragé. 
Il aime trop la musique ^ qui n'attaque personne ; il a 
trop, en écoutant un chef-d'œuvre^ la satisfaction d'y 
trouver ses sentiments et de n'avoir pas eu la peine de 
les exprimer. 

En poésie, je connais les poètes imprimés et les poètes 
inédits, ceux qui disent leurs vers dans les cabarets et à 
travers les rues. C'est la nuit; l'aurore approche-t-elle? 
On attend le grand poète de la névrose moderne. 



VI 

Les comédiens ? 

Pour s'opposer à Frederick Lemaitre^ à M^^ Dorval^ 
à W^« Georges, à Rose Chéri^ à Déjazet, d Rachel^ à 
Desclée^ qui se dresse ? 

Tous et personne. 

Reste Sarah, fine, subtile y nerveuse, sans cœtir^ toute 
dans la tête et le sixième sefis. Pour quel temps 
encore ? 

Combien de peintres d Paris ? Dix mille sans doute. 
Et combien cTartistes parmi eux ? Trois douzaines. 

Ou bien, il faut s'entendre; si les coiffeurs qui font 
des tableaux, portraits et paysages, avec des cheveux^ 
sont considérés comme artistes, car telle est aussi leur 
prétention, il est certain que la douzaine s'augmentera 
de manière effrayante. Où se cacher? La peinture 
sévit ; ça vaut le choléra . 

Au printemps, et quelquefois encore d tautomne; 
dans les années malheureuses, plusieurs milliers de 
tableaux sont apportés au Palais de l'Industrie. On en 
refuse beaucoup, mais il en reste toujours trop pour 
couvrir, de la cimaise au plafond, les murs de cet im- 
mense bazar. Que peuvent devenir tous ces mètres de 
toile salis^ tachés d huile? Qui les achète? Où vont-ils? 
Mystère. Et tous ces barbouilleurs, tous ces coupables 
encombrent Paris; il n'y a qu'eux dans les salons, sur 
les boulevards, aux premières; ils ont des hôtels; ils 
sont épatants; ils sont décorés^ officiers^ au moins 
chevaliers. 
Palais d'Industrie; chevaliers d'industrie parfois. 
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Disparu^ le rapin de Mûrger. On peut classer aujour- 
cChui un certain nombre de peintres parmi les luisants. 
Entrés dans le monde par V escalier de service, gar- 
çons de belle mine, ils excellent à habiller les femmes^ 
dessinent leurs costumes^ leurs menus^ sont empressés à 
faire les commissions chez le couturier et le tapissier, 
qu'ils inspirent, Verdet est remplacé de temps en temps 
par Nina May^ plus habile à allonger les notes sans 
que la belle s'en aperçoive. Ils disent si bien : « J'ai 
découvert une étoffe charmante. » Ce petit bénéfice 
s'ajoute au placement des tableaux. 

DelacroiXy François Millet, Courbet, des morts tou- 
jours. La plupart des peintres de ce temps passeront 
comme des gommeux quils sont, comme une mode. En 
attendant, puisque je suis à eux, ils méritent de n'être 
pas lâchés si tôt. On peut les plaisanter un tantinet 
plus; ils sont trop puffistes. 

Comment expliquer les mésaventures de ces maîtres 
dont on imite plus aisément la manière qu'on ne com- 
poserait un sonnet de Musset ou un roman de Daudet? 
Chaque grand peintre a son contrefacteur implacable. 

En vérité^ c'est trop étrange qu'en peinture nous 
ayons une foule d'artistes dont les ouvrages se payent 
cher comme les grimaces d'un comédien ou les actes 
d^une horizontale, et qu'en littérature on ne compte 
point trente écrivains, bons serviteurs de la claire 
langue française^ soucieux de la forme, respectueux de 
t indépendance de leur pensée. 

La peinture ne serait-elle plus un art, mais seule- 
ment un métier ? Quel sculpteur signera un marbre du 
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nom de Rude ou de Carpeaux et aura façonné la pierre 
de façon qu'on s'y méprenne? Qui donc prétendra avoir 
découvert une comédie inédite de Molière et en sera 
Fauteur? La plupart des peintres contemporains ont 
seulement un genre j un procédé; lorsqu'on leur prend 
ce genre j ce procédé, on leur prend tout, puisque fart 
véritable est absent. 

Quiconque veut accomplir une œuvre dart doit avoir 
pour principe Vidée, et, suivant son métier, il doit em* 
prisonner sa pensée, son poème, dans les couleurs, la 
pierre, dans les sons, dans les mots. Ceux-là seuls gui 
mettent dans leur œuvre ce je ne sais quoi de frisson- 
nant et de supérieur, âme ou idéal, sont des artistes; 
les autres sont d'habiles ouvriers. 

Qui nous donnera des artistes? Ils disparaissent à 
mesure que croît la passion de targeiit. Qui a le temps 
de réfléchir, la bêtise d'être un naïf? Qui ne met sa 
cervelle au service malsain de la foule? Pour être ar- 
tiste, il faut aimer la chimère (Idéal, petite fleur bleue, 
etc.). On applaudit les malins; on chérit la fortune- 
Uart agonise dans un sac. 

Pourtant, il n'est pas douteux qu'on n'aime, qu'on 
n'adore ce sublime moribond. Chaque année, raffluence 
du public qui circule dans les vastes salles du palais de 
l'Industrie le prouve. Il y a certainement une part de 
badauderie. Mais comme en ce premier matin de mai, 
de printemps aux Champs-Elysées, vont dans l'espoir 
de trouver un artiste tiouveau? Non, Pas d'artistes; des 
peintres, rien que des peintres, toujours des peintres. 
Et encore. 
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Les peintres sont des commerçants^ et sU ou débuts 
^aucuns ont une âme cCartiste, elle meurt vite. Un 
amateur se présente chez un maître. Roybet ouvre un 
cahier où sont des croquis numérotés. Il dit de choisir* 
Cela se passe ainsi quand on commande des cartes de 
visite. « Très bien. Vous prenez le 18? Un armurier 
fourbissant une épée. » // déchire un bon séparé du 
croquis par un pointillé. <i Revenez dans six mois. Le 
tableau sera fait. On paye d avance la moitié de la 
commande. » Qui dirigerait mieux une usine? Il a fait 
faillite quand même. 

Très importantes les relations pour un peintre. Un 
mitre maître (ils so7it tous des maîtres), voulant vendre 
une toile, pour en augmenta* la valeur de celle des 
pe7'son7iages qui sont à sa table, donne un grand 
dîner. Et, quand il conclut le marché^ s'il remettait la 
facture au preneur^ il écrirait : 

Edmond de Concourt Fr. 1.000 » 

Alphonse Daudet 1.000 » 

Théodore de Banville 1 . 000 » 

Ludovic Balévy 1.000 » 

Albert Wolff 1.100 »> 

Deux députés 50 » 

Un sénateur 75 » 

Le duc de Momy » 05 

Virginia Zucchi (étoile) 2.000 » 

7.225 05 

CSSSSSSS 

Le dîner a comité cinquante louis ; le tableau en vaut 
deux cents. V amateur paye le tout dix mille francs 
avec un rabais de 225 fr. 05. 



, N^ai'je pas tort de forcer, en plaisantant^ un détail 
vrai? 

La peinture est daiis le marasme depuis le krach, (On 
spécule sur des tableaux comme sur de mauvaises 
actions). Il n'y a pas tant de peintres qui aient un hôtel 
avenue de Villiers. La plupart ri ont qu*une façade ; 
seulement, iVy a toujours tm mannequin derrière les 
vitres d'une fenêtre, pour représenter la petite bonne. 
Cest la femme du peintre qui vient ouvrir et crie que 
la servante est occupée on ne sait oii. 

La prospérité renaîtra-t-elle qui permettra de ter- 
miner les hôtels commencés? Trop de tableaux, comme 
le dessin de Baudry sur les billets de banque^ ont une 
valeur absolument conventionnelle. Par exemple, un 
talent incontestable. Jamais, en aucun temps^ les 
peintres n'ont aussi bien signé. 

Gela conclut à dire que chacun doit rester à sa place. 
Les fabricants de tableaux peuvent gagner encore plus 
d'argent, chamarrer leur habit des rubans et des ro- 
settes de tous les pays, se faire donner du maître à 
bouche bée ; ceux qui sont les plus cotés ne sont pas 
toujours les plus artistes; ils n'ont que certaine roublar- 
dise, certain coup de pinceau, comme un comédien a 
un tic; ils, n ont pas d imagination, pas de poésie; ils 
ne s'inquiètent point d'étudier la nature en écoliers sin- 
cères et humbles. 

Et, parce que la foule des badauds se prête à leur 
succès et à leur pose, ils sont dégoûtants non pas d'or- 
gueil (torgueil de l'artiste véritable est légitime), mais 
de vanité. 'Déjà ils ne prient plus les critiquas de 
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parler d'eux; ils le leur permettent^ ea/ani vn fend de 
bonté. 

La presse^ daittenrs^ a contribué au développement 
de te cabotinage. Des reportera parcourent les ateliers 
et annoncent^ avec des éloges^ les envois de manœuvres 
quelconques au Salon. Les directeurs de journaux de- 
vraient faire payer ces réclames^ puisque les éditeurs 
payent les échos annonçant V apparition des livres qu'ils 
veulent lancer. Les peintres sont des indtistriels ; il les 
faut traiter comme tels. 

Dans le respect du bourgeois pour un tableau^ est-ce 
que se mêlerait un sentiment d impuissance? Ilya^ 
au contraire^ une tendance à moins dengouement pour 
un écrivain; beaucoup pensent^ sans t avoir jamais 
trop formulé dans leur esprit : « Je sais écrire. J'en 
ferais autant , si mes affaires... » Heureusement ^ ils 
sont trop occupés. 

Comédiens, peintres et filles^ le public décadent (la 
corruption d'un peuple du haut jusques au bas est in-- 
téressante et charmeuse) acclame ces trois espèces d ar- 
tistes. Les écrivains n'existent que pour les servir et 
chanter leur gloire. Achetons des luths, confrères (dans 
confrères, il y a frères), et célébrons ceux qui sont à la 
mode. Entre nous combien d artistes parmi eux? Des 
gens bien pensants ont pour un quart des peintres une 
admiration mêlée et pour le deuxième quart Testime 
qui convient vis-à-vis dun fournisseur de goût, tailleur 
ou bottier. Les autres sont des pleutres et peuvent en 
dire autant des journalistes. 
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Les sculpteurs ? 

Carpeaux est dans la tombe après une vie pauvre. 

Quel romancier j carrément^ se campera face à face 
avec la vie? Qui entreprendra le roman de formidable 
analyse où se développerait^ depuis son enfance de petit 
épicier, ses vadrouilles d'étudiant ^ jusqu'à ses années 
de pouvoir occulte absolu jusqu'à sa mort, où il y a de 
la femme y et ses funérailles majestueuses, la psycholo- 
gie de Gambetta ? 

Et le roman de cette infortunée duchesse Sophie de 
Chaidnes? 

Lun conte des historiettes gentilles en de très jolis ta- 
bleaux parisiens ; Vautre fait des pastels ^ des minia- 
tures, des eaux-fortes où apparaît trop le travail 
minutieux du maître ; le troisième construit de mer- 
veilleuses cathédrales romantiques, avec des monceaux 
de pièces de drap, des lès de soie^ des tapis^ des confec- 
tions. 

Sous les toits de Paris, chaque instant, mille drames 
et comédies se mêlent, se dénouent avec des larmes ou 
des rires; sous les toits de Paris, comme sous la sur- 
face d'un océan, s'agite une vie monstrueuse. Une 
œuvre moderne est à faire. Qui est de taille? 

Où est même le critique? 

Nos aînés 07it mieux qu'à secouer, en songeant à nos 
cynismes, leurs têtes grises et navrées. On accuse la 
jeunesse d'être immorale, pessimiste, ennuyée, préten- 
tieuse, sèche, de n'avoir foi qu'au bagout, à T aplomb^ 
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même dêire détournée par la rue, par ses étalages, ses 
troussades de jupes ^ ses sourires, de laisser les œuvres 
longues et vaillantes pour le trottoir du journalisme fa* 
cile. La jeunesse n'est plus la jeunesse. Ce n'est pas sa 
faute, mais celle de la société contemporaine qui Va 
faite telle quelle. Pourquoi rendre le petit arbre res^ 
ponsable du mauvais terrain dans leqtiel il a ses ra- 
cines et de Pair glacé qui brûle ses pousses vertes? 

La jeunesse passe dans la rue corruptrice. Où vou* 
lez^vous qt/ elle passe? Elle est prétentieuse. Eh bien? 
Prétendre à une réputation littéraire ou à une situa- 
tion politique, n'est-ce pas mettre de son côté les trois 
quarts des chances de V obtenir? Elle a confiance dans 
le bagout et taplomb; il n'y a pas dexemple, même 
dans r antiquité, que cela ait nui à personne. On re^ 
grette donc que la jeunesse ne soit pas imbécile? 

Elle est pessimiste aussi. 

Cette mélancolie parisienne, qui a certaine saveur, 
traduit le regret des chimères joyeuses et saines qui de-* 
vraient hanter surtout les crânes nouveaux, le manque 
de foi dans t honneur^ le manque d amour pour la vraie 
femme et pour la patrie ; enfin, cette tristesse boulevar^ 
diérâf spleen crevant, exprime le défaut de volonté de 
bien faire^ de suivre une route pénible parfois^ mais 
droite; elle est le signal de l'affaiblissement général, 
car, à ce moment du siècle, les coeurs sont bas comme 
les esprits 

Parmi la foule, s'il est quelqu'un, dans le sens large 
de ce terme, si^ dans les administrations^ dans les mi- 
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nistèreSf dans rarmée, dans le commerce, dans la cohue 
banale, parmi les cerveaux plats, il est un génie, jeunes 
et vieux, nous sommes prêts à saluer ^ car nous voulons 
vivre. 

Quel politique se présente ? Aux funérailles de Gam-* 
betta, le peuple a honoré surtout, cela fut évident, le 
patriote qui ne désespéra pas de la patrie. On a pu sen^ 
tir, ce jour, que des cœurs nobles battent encore et que 
V oubli n'est pas venu des revanches futures. Il manque 
un homme. 

Pour poète tragique ^ nous avons M. de Bomier ; pour 
poète patriotique, M. Deroulède; pour Labiche, per* 
sonne; pour Offenbach, personne; pour Halévy^ per^ 
sonne. Et M. Gondinet ne fait pas peau neuve. Athé- 
niens de Paris, vous applaudiriez frénétiquement 
M. Aristophane. Il manque des hommes. En poésie, 
des ciseleurs de rimes; il manque des poètes. En four- 
nalistne, des reporters ; il manque des écrivains. En 
art, il manque des artistes. 

Comment la jeunesse ne serait'^lle pas découragée, 
comment s^amuserait-elle? Et pourquoi ne s'attache- 
raU'^llepasà ce qui, dans l'écroulement de tout, semble 
seul sérieux^ Voargent? Le pays, fart, les inventions in^ 
duslrieUes, le devoir, la jeunesse, à quoi bon ? La pa- 
trie ^ c'est t affaire des autres. L'art (fest un luxe; quand 
on sera riche j on verra. Les inventions ? Mieux vaut les 
exploiter que les trouver. Le devoir? une gêne; lajeu" 
nesse? du temps perdu. Les affaires sont les affaires. 

Je termine ce paradoxe. 
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Confrère Claretie^ pardonnez si, m^adressant à 
votes et vous rendant hommage, fat attaqué en 
fantaisiste un tas d*hommes et de choses respectables. 
Le paradoxe est tme façon détachée de dire la vérité. 
Mais qu'est-ce que la vérité? Le plus court chemin d'un 
point à un autre est la ligne droite. Pas du tout, Cest 
la brachistochronSy celle qui prend le moins de temps. 

Dans ce livre, personne n'est massacré; il y a bien 
toutefois quelques piqûres et quelques horions. C'est un 
genre de début; je le perdrai, je crois, à mesure que 
j'avancerai. Oui, je ferai dédaigneusement l'éloge de 
tout le monde, quand f aurai comme vous le droit d'être 
sévère. Et puis, la vie ôte, avec le temps, la force des 
colères généreuses. On a la tristesse de devenir indif- 
férent. 

Felicibn Ohampsaur. 

Faris, i884. 
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Encore un poète passé de la boutique du libraire 
dans la pleine lumière du théâtre. Après Catulle 
■ Mondes, Jean Richepin; ensuite Jean Aicard. 

Assez grand, les cheveux noirs bouclés, toute la 

: barbe, le visage troué comme une écumoire, frileux, 

enveloppé dans une pelisse dont il relève le cx)llet, le 

, nez droit de la pure race grecque, le ruban rouge à la 

\ boutonnière, quarante ans, voilà l'homme. Une im- 
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pression brune, une voix accentuée, une odeur d'aïoli. 
Jean Aicard est un Provençal provençalisant. 11 
devrait être un peu plus modeste et, puisque c'est son 
faible d'imiter Mistral, Aubanel, en les traduisant, il 
devrait s'inspirer aussi de ce Marseillais assez dissi- 
îûulé pour qu^on lui demandât de quel pays il était. Il 
répondit : « Pourquoi vous le dire, tè ? Je n'avvw^ ^^ys» ^ 
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me vanter. » C'est très beau d'être de la Provence. 
Mais, par vos airs, vous humiliez trop, mon cher 
compatriote, les gens d'esprit qui sont nés autre part. 

Voilà. Jean picard se figure que toute la contrée 
entre Durance et Rhône lui appartient. A lui les mon- 
tagnes couronnées de neige, les collines, les torrents, 
les ravins, les pinèdes, les palmiers, les orangers, les 
champs de roses ; à lui les cigales. Le chat botté 
criait : « Tous ces chara ps son t au marquis de Carabas. » 
Il est adorable, ce chat qui, pareil en espérance à 
tous les poètes et à tous les amoureux, est maître de 
la nature, depuis les coquelicots jusqu'aux étoiles. 
Jean Aicard est ainsi ; il se promène à travers le 
monde, en Hollande, en Suisse, même à Paris, en 
répétant : « La Provence est mon domaine. Je vous 
apporte son parfum. » 

Le petit inconvénient est qu'il marche dans les 
bottes des autres. 

Aicard naquit à Toulon (cela rime à frelon). Le përe 
écrivait. Qui s'en souvient? Et qui se souviendra du 
fils? Vers rage de douze ans, on l'envoya àMàcon. 
(Il n'a pas de chance avec les noms de ville). Jean 
Aicard a lui-même raconté son exil en vers, pour la 
postérité, cela va sans dire : 

« On sait mieux le français au pays de la neige; 
Eloignons cet enfant de nous, se dirent-ils; 
11 faut que les grarçons apprennent les exils. » 
Et ]*on ni*cnvoya loin, à Mâ^ou, au collège. 
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On peut juger sur ce quatrain la manière du poëte. 
Voltaire a dit qu'il suffit de quatre lignes d'un homme 
pour le faire prendre. Aicard est condamné. 

AMâcon,il allait le dimanche chez Lamartine, alors 
retiré à Milly, Lamartine vieilli, triste, écrivant pour 
vivre, tirant à la ligne, enfin en pleine souscription. 
Au collège, on faisait aux écoliers des dictées tirées de 
Lamartine; Jean regardait le pauvre grand homme, 
à la silhouette amaigrie, comme un dieu ; sa petite 
tête reçut de l'esprit du maître immortel une impres- 
sion profonde. C'en fut fait pour la vie. 

Il lallut m'omporter en Provenee, un beau jour^ 
Ce rêve intérieur m'ayant consumé Tâme, , , 
Le soleil ralluma ma vie avec sa flamme. 
iBouvenir sacré, ee moment du retour I 

Cest abominable ; on ne sait si la pensée est plus 
vague ou la forme plus lâche. « Un beau jour » est 
pour la rime, qui n'est pas riche. D'ailleurs, sur ce 
point, l'opinion du rimeur est nette, car il a osé 
écrire : « On peut dire de la rime riche qu'elle est trop 
souvent la rime prévue. En ce cas, je l'ai souvent 
effacée, lui préférant cent fois une rime suffisante, 
mais inattendue. > Ame alec flamme, très nouveau en 
effet. Maître Théodore de Banville, faut-il qu'on 
chasse Jean Aicard avec des chardons et des houx? 

Au collège de Nîmes, où bientôt fut envoyé le petit, 
il dut lire cependant Racine, Corneille, Molière; il 
dut apprendre que le vers doit être parfait, taillé 
comme un diamant resplendissant. Un volume de 
Muiu^t, dâ Hu|{o, 4a Baud^laU^e, de Fpan^oV^ ^c^^^^ 
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c'est un écrin ; un livre de Jean Aicard, c'est un plat 
de macaronis que le feu n'a point dorés. Des fils de 
mauvais fromage, au lieu de rayons de soleil. 

• 

Aussitôt ses études terminées, il acheta ce livre ex- 
quis de Frédéric Mistral, Mireille y et les strophes, 
rouges de sang et de lumière, de Théodore Aubanel. 
Il vint à Paris pour y chercher la gloire, en les démar- 
quant. 

Jean savait bien qu'ils ne réclameraient pas. Ces 
deux poètes sont humbles et simples ; ils travaillent 
loin de la foule. Mistral m'écrivait : « Croyez bien que 
le silence autour du poète vaudra toujours mieux que 
le bruit des cymbales. C'est en frappant sur des cas- 
seroles qu'on effraie les abeilles et qu'on arrête les 
essaims. » Aicard put, sans que personne vint le trou- 
bler, pas même un gendarme, faire ses adaptations. 
Le tricorne n'apparaissait point, quand le maraudeur 
prenait les gerbes du prochain, à Thorizon des blés 
d'or. 

Aicard est un adaptateur. A Londres, à l'étranger, 
Zola et les autres ne touchent guère de droits d'au- 
teur ; on ne fait que les traduire en les abîmant un 
brin. On les adapte. De même, Mireille a de proches 
cousins, Miette et Noré, qui l'ont complètement 
dépouillée de ses fleurs des champs; mais les coquins 
n'ont pu lui enlever sa grâce enchanteresse. 

Poèmes de Provence, par Jean Aicard, mieux vaut, 
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dans la petite bibliothèque familière, le recueil de 
poésies de Mistral : lis Isclo d'or. Miette et Noré, c'est 
la méchante traduction d'un chef-d'œuvre î Mireille. 
Chanson de l'enfant, variations de rhétoricien habile. 
Il suffit des vers du maître des maîtres : 

Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire... 

Jean Aicard, après avoir démarqué Victor Hugo, 
Mistral, Aubanel en des pastiches de Lamartine, a fait 
jouer, à la Comédie-Française, une pièce en quatre 
actes : Smilis, On croit qu'elle est en prose ; ce n'est 
pas exact, elle est en vers ; mais les rimes sont si 
faibles qu'on ne s'en aperçoit pas. L'amiral Febvre se 
tue pour permettre à une jeune fille grecque, M*^® Rei- 
chemberg, qu'il a adoptée et épousée, d'être heureuse 
avec un beau capitaine. 

C'est le sujet. Au quatrième acte, l'amiral suce une 
bague où est du poison ; il dit : « C'est mon premier 
baiser conjugal. > Et il jette l'anneau dans la mer. 
Comme les marins font le salut des couleurs, il 
ajoute : « Demain, les pavillons seront en berne, le 
canon tonnera pour le deuil amiral. Saluez le deuil 
amiral I > Il tombe, et la pièce avec lui. 

Le quatrième acte, qui n'est point neuf, se passe au 
joli village de la Garde, près de Toulon. Les décors 
sont très exacts ; ils ont été faits d'après des photogra- 
phies apportées par l'auteur. C'est le village qu'il 
habite ; le pavillon ressemble à celui d'un ami chez 
qui il va tous les jours. Aicard, qui déclare ne pas 
pouvoir souffrir Paris, disait dernièreuiewt \ < V^ 
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dans ma pièce le paysage que je vois de ma fenêtre. 
Ainsi je suis content. Lorsque je viens à Paris, j'em- 
porte la Provence avec moi. » 

Il le peut ; la sienne est en carton. Pour la mettre 
en coupe, ce fabricant de faux louis d'or n'a vu l'en- 
fant, ce charme et ce rêve, son pays d'amour, de 
clarté, de soleil, tout vibrant sous le ciel bleu de 
rayons et de parfums, que dans la poésie éclatante des 
autreSé 
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< Maupassant ? Du talent. » Quand on parle de lui, 
voilà ce que dit tout le monde, et, par extraordinaire, 
tout le monde a raison. Maupassant a mieux, mais de 
ce mieux il n'en a pas assez. 

Quelques volumes, qui composent Tœuvre de ce 
garçon de trente et tant d'années sont sur ma table ; 
c'est très habile, très bien distribué. Chacun renferme 
à peine le nombre de pages nécessaire ; cela ne dé- 
passe pas trois cents. Vingt lignes à la page, des 
blancs, des pages vierges. On voit un marchand de 
copie qui a tiré de son travail tout le profit possible. 
Après la publication de plusieurs nouvelles dans un 
journal, Maupassant les assemble; il les vend, par 
exemple, à un éditeur de Bruxelles, Kistemaeckers, 
qui en fait un petit livre ; au bout de l'aiiiv6ô,\V\tîy.w5r 
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met le droit d'éditer cette jolie nouvelle, M^ie Fifi, et 
les contes de la suite de cette fille publique à M. Ha- 
yard. Ainsi, trois moutures. Ce n'est pas en quoi je 
blâme mon camarade. 

Au contraire. 

Chaque livre donne une source d'argent. Maupas- 
sant s'arrange pour en faire, avec ses récits superbes, 
le plus possible. Très bien. Mais de tout cela ne sort 
pas rimpression formidable d'admiration qu'on res- 
sent k la lecture des grands maîtres de l'humanité : 
Homère, Eschyle, Shakespeare, Molière, Balzac. 11 y 
a dans trois lignes de Pascal des dessous et des pro- 
fondeurs de pensée que Maupassant ignore pour son 
usage. 

Quelle est la philosophie de son œuvre ? 

Sans doute, (et ce sont des qualités merveilleuses, 
très difficiles et très rares) il a une phrase claire, 
nette, pittoresque, sans recherche de mots bizarres ; 
son observation est d'après nature, sincère ; il émeut 
de puissante façon par des moyens simples; il joint à 
certaines délicatesses tendres, à des sentiments subtils 
et doux, une santé de vice, une analyse paisiblement 
ironique, une impudeur insolente et belle qui plaît. 
Un soufBe, de temps en temps, cet indéfini inexpli- 
cable dont les seuls artistes sont doués et dont les 
bons ouvriers donnent parfois l'illusion, un souflfie, 
une âme agite ses récits d'un bout à l'autre. Mais ce 
souffle s'arrête court; il secoue un arbre, lui faisant 
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murmurer une chanson ou une plainte mystérieuses; 
ce frisson ne remue pas une forêt. 

D'abord, l'œuvre de Guy de Maupassant n'est pas 
une forêt. 

C'est un verger normand. 



* 



Une critique, rien de plus, sincère, loyale. 

A un écrivain de cette valeur convient non une 
réclame, mais la vérité, du moins, juste ou fausse, 
une appréciation franche. Iliade, Comédie humaine, 
faut-il évoquer ces monuments? Le labeur de Mau- 
passant est loin, très loin, encore plus loin, de pou- 
voir être comparé à ces œuvres énormes, toujours 
palpitantes. 

Qu'on relise seulement une nouvelle de Balzac, 
Gobseck, pour juger ensuite Maupassant. 

C'est, au reste, un magnifique éloge qu'il faille se 
placer àpareille hauteur. Maupassant est au rang de 
Mérimée. 

Il a fait espérer plus. 



* 

¥ ¥ 



Sa famille est normande. M^^® Lepoitevin, deFécamp, 
était assez riche pour épouser un noble; elle devint 
femme de M. de Maupassant, un homme d'esprit, de 
cœur, de fougue, dépensier et galant. Quand ils se 
séparèrent à l'amiable, deux fils étaient nés. La mère, 
un peu entichée d'aristocratie, avait nommé le pre- 
mier Guy et le second Hervé. Celui-ci tient d\i^^x!^\ 
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Guy procède davantage de la mëre. De sens pratique, 
raisonné, mais d'intelligence âne, elle poussa Guy à 
écrire- 

C'est aller trop vite. Né près de Dieppe, il com- 
mença ses études au collège d'Yvetot» Renvoyé pour 
cause d'irréligion, il termina ses classes en Nor- 
mandie, autre part, et connut Flaubert. Maupassant 
développa son esprit et son observation dans l'intimité 
de ce mattrê;il lui soumit longtemps ses premiers 
vers, de beaux diables sans caleçon f et sa première 
prose, comme un écolier à son professeur* Flaubert 
conseillait à l'élève de brûler ses essais, et Maupassant 
les Jetait au feu, presque toujours. 

Vers vingt-huit ans, finit cet apprentissage. Employé 
dans un ministère, Maupassant donna en 1878 au 
Gaulois, que dirigeait alors un écrivain de beaucoup 
de verve, Emile Blavet, une poésie remarquable : la 
Dernière Escapade. Ce fut son début. 



* 



Quelques mois après, je rencontrai Tauteur. Habi- 
tant alors rue Clauzel (quand on allait le voir, des fem- 
mes ouvraient à tous les otages), il avait, de moitié avec 
notre ami Léon Fontaine, une maison à Sartrouville, 
un bateau et une yole. Il me souvient d'un soir où, 
avec Alis et Deschaumes, après avoir payé des mêlés- 
cassis à tout le pays, vers minuit, nous allâmes^ en 
bateau, à Saint^Germain. 

Qui est-ce qui ramait ? 
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Il me souvient du retour, au lever de l'aube. Mau- 
passant a fait cette description : 

« Un lapin, nous voyant venir, rentre au terrier 
et nous montre, une seconde, la tache neigeuse de 
son derrière. Des bergeronnettes courent sur les 
étroites plages de sable, piquant des insectes d'un 
coup de bec; un vaste héron, parfois s'élève d'un 
buisson et monte dans le ciel à grands coups d'aile, la 
tête allongée et la patte pendante. L'air est doux, le 
charme pénétrant des rivières calmes vous enveloppe, 
vous possède; on respire lentement avec une joie 
infinie. » 

Une corde, (me je ne voyais pas barrait uu bras de 
Seine; on m'emballa, un peu avant, dans une discus-> 
sion. Ils ramaient dur. Debout à l'avant, la corde me 
frappa au jarret et me jeta, par dessus Maupassant, 
à l'autre bout du bateau. Est-ce alors qu'il vit le lapin 
montrant sa tache neigeuse ? 

Dans un recueil de nouvelles, les Soirées de Midan^ il 
publia un récit admirable : BouU^de^Suif. Le succès 
vint tout dé suite. Maupassant n'aurait écrit que cela,, 
son nom marquerait. 

Et, depuis, des nouvelles encore, des nouvelles sans 
cesse. Les deux principales, après celle que j'ai citée, 
sont : la Maison lellier, M^^^ Fi/%. Des filles, toujours 
des filles, et très banales, publiques. Vraiment, si vif 
que soit le talent de Maupassant en ces sortes de su- 
jets, dans tout grand écrivain il faut ua ^^Ti!^^\)x« 
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Quelle pensée s'élève de ces œuvres? Parmi la tra- 
gique agitation de ce siècle d'argent, Maupassant pa- 
raît n'apercevoir que des gros numéros. La basse fille 
dans la société, ce n'est pas tout. 

Et la société ? 

Albert Wolff, dans un article très élogieux, lui a 
demandé s'il était comme ces peintres qui, ayant 
réussi un tableau, le refont continuellement. 

L'attente fut assez vive lorsque était annoncé un ro- 
man de ce maître robuste de la nouvelle. Le roman. Une 
ViBy a paru; les gazetiers l'ont célébré. Certainement, 
ce livre a des qualités de style et d'observation supé- 
rieures; mais il a causé une déception que personne 
n'a osé avouer. Maupassant est une puissance. Dans 
cette foule vague qu'on nomme la presse, on doit 
compter aussi les ignorants qui admirent quelqu'un, 
un confrère, ils osent dire, sans l'avoir lu, quand l'ad- 
miration devient pour lui un cliché. 

Combien connaissent, pour les avoir pratiqués, les 
livres de Renan? 11 est convenu, avec raison, que c'est 
un grand écrivain ; cela suffit à cette foule vague. 

* 

Guy de Maupassant, qui manque un peu de brio dans 
la chronique, de grâce légère, est absolument de pre- 
mier ordre dans les courts récits. Chaque mois, presque, 
les délicats ont la surprise de trouver dans un journal, 
dans la mer de littérature quotidienne, une histoire 
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émouvante jusqu'au profond du cœur et marquée pour 
Tavenir, Maupassant est un artiste. Mais il n'a pas 
atteint, dans son premier roman, la puissance conti- 
nue. Dans un salon, quelqu'un dit (rappelez-vous, ô di- 
vinement blonde) à une jolie femme, très spirituelle : 
« Que pensez- vous d'Une Vie? » Elle répliqua : « J'aime 
mieux Uîi Cœur simple. » 

Étonnant de justesse. Le conte de Flaubert est le ta- 
bleau parfait et touchant d'une existence effacée ; c'est 
un chef-d'œuvre, puisqu'il n'y arien de trop, rien qu'on 
puisse retrancher, rien qu'on puisse reprocher. C'est un 
chef-d'œuvre. Maupassant a voulu donner longuement 
la même impression. Mais la mort épouvantable de 
Julien et de sa maîtresse ne seraient pas déplacées dans 
Montépin; l'abbé Tolbiac a fréquenté frère Archan- 
gias. Puis, dans l'analyse de cette vie terne, lente, sur 
place, il y a des sauts considérables. La phrase est 
riche, précise, parfois sensuelle; mais que Maupassant 
relise Un Cœur simple. Les deux mots par lui tracés en 
tête de son roman devraient être la devise de chaque 
écrivain : « L'humble vérité. » 






Qu'ajouter sur l'homme î 

Un peu trapu, figure rouge, la moustache brune 
et forte, de petits yeux noirs, scrutateurs, c'est un 
vigoureux gars. Très aimable, très affable, ne cri- 
tiquant jamais personne, sauf dans une intimité étroite, 
il a un rire complaisant qui est, chez lui, l'expression 
du plus profond dédain. 
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Ironie très jolie et très distinguée. 

Que pense Maupassant? Son opinion demeure en 
dedans de lui* Son rire extraordinaire s^arrête à sa 
peau; là» il devient banal. 0*est bien assez pour les 
hommes. 

Quant aux femmes, voilà son faible ou son fort. 
Préffere-t-il être louange comme écrivain que comme 
mâle ? 

Les deux lui plaisent. 

Hâbleur normand, robuste et raflSné, est-ce que, 
par fois, il n'aurait pas les mots spirituels et les aven- 
tures galantes de Tescalier ? 

Il habite tour à tour Ëtretat et Paris. A Étretat, il 
s*e8t fait bâtir une maisonnette qu'il agrandit chaque 
annôe; on dirait une habitation et un jardin de curé. 

A Paris, son appartement est clos jusqu'à cinq 
heures du soir; dès le jour, il travaille. Jamais de visite 
importune. Le concierge a des ordres sévères. Le jeune 
maître, comme on dit si facilement pour les peintres, 
s'assied, chaque matin, devant son bureau, aveo la 
régularité d'un employé. 
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Chaque années les journalistes qui composent de cli- 
chés les trois quarts de leur littérature sortent la ren- 
gaine : € On nes*amuse plus au baldeTOpéra. » Et les 
plumitifs de rencontre, qui ont copié cette phrase de 
blasé font queue à la porte du bon Mendel pour avoir 
des billets. Très étonnant, à ce que content nos përes, 
l'Opéra de la rue Le Peletier, Ne Payant pas connu, je 
n'ai pu y rencontrer les fameuses femmes du monde. 
A mon avis, pour rire, l'endroit ne fait rien; il suffit, 
jeune ou vieux, d'avoir le cœur au rire. 

Faut-il évoquer le souvenir du prince d'Orange, plus 
célèbre sous le nom de Citron? Après un bal de l'Opéra, 
sa bande alla souper en cabinet particulier. Le prince 
eut la fantaisie de servir. On le sonnait, il atriH^\ ^Âs^n 
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crètement. Une jolie fille qui narrait cette anecdote, 
l'héroïne de la petite fête, lui dit, entre deux verres de 
Champagne : « Garçon, criez : Vive la Hollande I » Et 
Citron, la serviette sur le bras, d'une voix formidable 
qui fut ouïe des cabinets voisins, cria : « Vive la Hol- 
lande! » C'était très chic, pour un fils de roi, tout à 
fait héroïque. 

Voilà des années depuis cette nuit que l'histoire doit 
noter. La belle à qui le prince d'Orange fit l'honneur 
de cette fantaisie est marquée de la patte d'oie ; mais 
elle continue toujours la noce de jadis. Cependant, 
elle a un fils ingénieur à New-York. Dernièrement, il 
vint la voir. La vieille cocotte, prise d'un accès de 
sentiment, voulait quitter Paris, ses pompes, renoncer 
à la vie joyeuse pour le suivre en Amérique. Le jeune 
homme, né en Calvados d'un imbécile que la folle lâcha 
après treize mois de mariage, eut une réponse déli- 
cate : « Non, maman; tu en as encore pour dix ans à 
être Parisienne. Moi, je suis Normand. » 

Elle sera, demain, au premier bal de l'Opéra. Vingt 
ans de plaisirs, cela ne fatigue donc pas une fille? On 
peut espérer qu'il y aura chez M. Métra des beau- 
tés moins antiques. Il est certain qu'un provincial 
égaré à l'Opéra, ne connaissant personne, a des chances 
de s'ennuyer ferme. 

En tout cas, il sera loisible de varier son ennui 
et de le promener aussi à l'Eden. A ce qu'il paraît 
les bals que conduit Arban tous les samedis ont du 
succès; mais il n'en était pas de même l'an dernier, 
au début 
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A deux heures du matin, nous étions bien une 
vingtaine. C'était charmant; une salle merveilleuse- 
ment riche, trop chargée d'ornements et de femmes 
rouges ; deux plafonds de Clairin, deux orchestres. Un 
pareil décor nous aurait coûté cher. Nous avons joué 
aux barres, à saute-mouton, aux quatre coins, à colin- 
maillard. Willette était triste, la première heure, quand 
il y avait encore quelques étrangers. Comme Sarcey 
lui en demandait la cause, il répliqua : « J'aurais be- 
soin de six mille francs de rente. C'est malheureux que 
je ne puisse pas être bourreau ! » Bientôt nous fûmes 
entre nous. Willette entonna la ronde enfantine : 
« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. » 
Ce fut une ronde étourdissante, où Sarah Bernhardt 
fut remarquable. « Mais, les lauriers du bois, les lais- 
îerons-nous faner? > Au quatrième couplet, les deux 
Drchestres en avaient pris leur parti; ils accompa- 
gnaient : 

Non, chacune à son tour ira les ramasser. 
Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser. 
Ne faut pas la blesser. 
Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse. 
Sautez, dansez, embrassez 
Celle que vous aimez. 



Propos qu'on entendra demain : 

Une de nos jolies tendresses (style du baron de Vaux) 
i un pschutteux aux longs pieds qui insiste près d'elle 
Dour avoir les mercredis : 
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— Vous êtes épatairt, mon cher. C'est vous qui payez 
le moins, et vous voulez le jour le plus chic. 

A trois heures du matin, lorsque, à Tenvahissement 
des grues de la salle dans les couloirs, aux parfums 
aristocratiques de Guerlain commencent à succéder les 
odeurs de chair en sueur, les relents de Zola^ M. Al- 
phonse, en mignon d'Henri III, à une grande superbe 
âUe en maillot, costumée « en Assemblée qui veut se 
dissoudre » : 

— Tu sais, Marcelle, avant., hier» elle a vêlé d'un 
gros garçon qu'on appelle rAméricain. 

— Il n'y a pas de cruelles ; il y a des hommes qui ne 
savent pas l'heure. 

— Il y a des femmes qui ne marquent pas dlieure, 
comme il y a des pendules sans mouvement. 

Un philosophe : 

— De quelles mœurs parlez-vous? En fait de mœurs, 
je ne dépasse jamais la place de la Concorde. Je ne 
vais jamais sur la rive gauche. 

Une femme voilée à un comédien (qui donc?) : 

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous ai 
écrit. Vous n'avez, pas répondu. 

Le comédien : 

— Je ne reçois que les lettres chargées. 

Qu'on accable l'indiscret qui écoutera cette infamie 
de toutes les hontes disponibles ; ce propos le réjouira. 



r. -ï 
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Aujourd'hui* le vieux type du comédien se meurt; ils 
sont décorés, ils sont officiers d*académie« ils sont 
pontifes. 

Sarah est la dernière cabotine. 

Got est austère, imposant ; c'est Mathieu Mole. Où est 
le comôdien d^autrefois? Banville a justement écrit : 

Lui qui voudrait fuir vers 

Les cieux fùrouches. 
Le vers ailé, le vers 

Meurt sur vos bouches. 

Frederick'^ Lemaître est mort, qui se présenta au co- 
mité du Théâtre-Français, simplement vêtu de bottines, 
d'un faux-col et d'une cravate d'azur. Coquelin aîné di- 
sait, l'autre jour : » Je ne puis pas jouer dans une pa- 
reille comédie (il s'agissait de Molière), j*ai un fils qui 
sera député. Il ne peut pas me voir recevant des coups 
de pied au derrière.*, vous comprenez. » 

• 

Le bal de l'Opéra sera-t-il une image de la vie pari- 
sienne? 

Y verrons-nous un député, ancien ministre, qui, 
certains soirs de déveine noire, est humble devant 
les croupiers et le caissier d'un tripot de la chaussée 
d'Antin? Y croiserons-nous un autre député, méri- 
dional celui-là, dont les créanciers malins s'unirent 
pour renvoyer à la Chambre afin d'être payés? 

Delpit (celui qui n'a pas de talent, lequel?) n'y vien- 
dra point pour se mirer dans une glace et dire, comme 
il y a quinze ans, à un camarade : < N'est-c^ ^^'îi o^^ 



20 LE MASSACRE 



nous avons des têtes de lions?» Delpit voulait dire que 
lui en a une. 
Face de lion atteint de diarrhée. 






Tandis que des musiciens tziganes pleureront au- 
dessus du grand escalier, Métra, dans la salle mènera 
la folie. Jouera-t-il sa valse des Roses ? Avec une demi- 
douzaine d'autres, elle a fait sa réputation de com- 
positeur. Les orgues de Barbarie Tout exécutée dans 
les rues et sur les places de toutes les villes de toutes 
les provinces, dans les cours de tous les hôtels, Tont 
grincôe de façon atroce et la grincent encore. Il est 
bien spirituel, le mot de Gounod : « Les musiciens 
n'arrivent à la popularité que par la calomnie. » 

Cela me remet en mémoire une tirade d'André Gill, 
avant que la folie Teût atteint et quasi terrassé. Il 
disait, de sa voix profonde : « Le gouvernement ne 
remplit pas son devoir. Un musicien, mieux, un poète 
a noté les tendresses de la vingtième année, la chanson 
du printemps, la douceur des roses ; a inventé des 
chefs-d'œuvre adorables, a fait danser des géné- 
rations ; sa mélodie ailée est entendue dans les cinq 
parties du monde. Il a créé des valses merveilleuses, 
répétées partout, qui charment et qui enchantent. 
Quand existe un homme ayant fait de son cerveau 
jaillir cette harmonie, le gouvernement devrait l'en- 
tretenir comme un monument public. » 

Métra n'a pas besoin du gouvernement et ne de- 
mande rien. 
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Il est pourtant temps, comme dit la chanson et 
comme dit Musset, d'esquisser une silhouette de ce 
sincère artiste. 

Le père d'Olivier Métra avait le diable au corps, 
courtisait la folle du logis, était de ceux qui aiment 
les chemins de traverse, alors même, qu'ils sont sûrs 
de n'en jamais faire des grandes routes; il était de 
ceux qui adorent les sentiers perdus dans les bois, 
bordés d'aubépines, d'églantiers, de buissons où 
ramagent les rossignols, les sentiers parfois pleins de 
cailloux. D'une famille lyonnaise riche et honorable, 
les deux, il avait abandonné le droit romain, tous les 
droits possibles ; il s'était engagé dans une troupe 
pour jouer la comédie, la tragédie, le drame, l'opéra, 
l'opérette. Métra possèc(e un traité où son père s'en- 
gage à tenir les rôles d'amoureux, sans partage, 
moyennant cent dix francs par mois. 

Existaient alors des troupes d'arrondissement. Elles 
habitaient Paris l'hiver, puis, dès les beaux jours, 
s'en allaient donner des représentations d'ici, de là, à 
Corbeil, Étampes, Rouen, Reims, le Mans. Le père de 
Métra jouait à Rouen quand Olivier vint au monde. 
La troupe alla ensuite au Mans, où l'on baptisa l'en- 
fant. Aventures de voyage. Ainsi pour René Descartes, 
qui, d'après documents certains, fut conçu en Bre- 
tagne et naquit en Touraine. 

Dans la troupe dramatique et comique dont faisait 
partie le père Métra, ou dans une autre troupe ren- 
contrée par les villes, était M°^® Halanzier-Dufresnoy. 
Elle avait un fils, âgé de onze ans à çeu ^t^^à ^w\%*SV» 
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Le fils de M»"« Dufresnoy tint Olivier sur les fonts 
baptismaux, renonça pour lui au diable et son train, 
oublia son filleul nombre d'années et ne fut paB peu 
étonné lorsqu'un jour Métra Taborda par ces mots: 
< Bonjour, mon parrain. » 

Le parrain, en janvier 1879, a donné, à TAcadémia 
de musique, qu'il dirigeait, la première représen- 
tation d'un ballet japonais en trois actes, îedda, livret 
de Philippe Gille et Mortier, deux hommes d'esprit; 
musique de Métra, On le jouerait partout, s*il voulait. 
Seulement, il y a des années où on n'est pas en train. 

Oe que fut l'éducation de Métra ? Il joua, des cinq 
ans, sur les scènes de province, des rôles d'enfant, de 
petit garçon, de petite fille (au théâtre, pas k la ville), 
selon les besoins. A douze ans, il débutait à Paris, au 
théâtre des Jeunes-Élèves, maintenant Bouffes-Pari- 
siens. Destiné par son père au métier d'acteur, il Jouait 
les premiers gamins, par exemple Joas, 

Un violoniste de l'orchestre lui prêta son violon, 
un violon que le petit Olivier, en débitant ses rôles, 
écoutait av§c ôbahissement. Quelques leçons. Puis, 
Métra, chaque fois qull pouvait avoir le violon de sôn 
ami, s'exerçait tout seul. A dix-neuf ans, il était chef 
d'orchestre au bal Robert, qui n'existe plus. Il se 
trouvait au bout d'une allée, au coin de la rue des 
Acacias, boulevard Rochechouart. Il y a sur son em-^ 
plMO0mBnt l'impasse Robert. Un cordonnier voisin a 
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donné à l'impasse le nom du propriétaire du bal. Le 
nom est resté. 

Tour à tour chef d'orchestre à TÉlysée-Montmartre, 
à Mabille, aux Folies-Bergère, enfin à TOpéra, 
une petite foule de jolies valses l'ont popularisé. 



•k 
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Au cercle, il évoquait un souvenir de jeunesse. Au 
temps où le chemin de fer s'arrêtait encore à Rouen, 
une dizaine de musiciens, dont Métra, allaient au 
Casino de Dieppe. Ils avaient pris à eux seuls la dili- 
gence. C'était en août; il faisait très chaud. On tra- 
verse une rivière ; la patache s'arrête ; les dix musi- 
ciens se déshabillent et prennent un bain. Au moment 
de remonter, ils hésitent à remettre leurs vêtements 
et s'enferment tout nus dans leur boîte roulante. 

Comme des Turcs, ils s'installent et fument. Tout. à 
coup, à un carrefour, deux gendarmes. On se figure 
leurs têtes devant dix types nus dans une diligence. Il 
Mlut rebrousser chemin vers Rouen. Les deux gen- 
darmes trottaient farouchement de chaque côté. Rap- 
pelez-vous Cooper, Gardefeu, le récit de sa promenade 
au Bois avec le baron et la baronne de Gondremarck. 
Enfin, un des dix, se rhabillant, trouva dans la poche 
da son pantalon une carte qui lui avait servi pour aller 
jouer du piston aux Tuileries, chez Louise-Philippe. 
(Cela ne prouve pas que Métra soit bien jeune). La 
carte est placée sous le nez des bons gendarmes: 
« Laissez passer. Service du roi. » C'était imprimé. 
Ils crurent avoir affaire à des pairs de France% 
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« Mille pardons, messieurs... Permettez -nous de vous 
accompagner. » La diligence reprit le chemin de 
Dieppe, entre les bons gendarmes, confondus en re- 
mercîments et en sourires. 

Il n'y a que des pairs de France pour oser voyager 
tout nus. 

Taille élancée, Métra a le visage fin, moustache 
mince, les cheveux partagés au milieu du front, nei- 
geux, comme poudrés, Tœil bien vivant et bien sym- 
pathique. Métra est blanc, mais printanier, neigeux 
comme un pommier de mai. 

Avec cela, beaucoup d'esprit. 

Un mot cruel de lui sur le pauvre Gill, un peu vic- 
time de son orgueil, du sentiment de sa valeur. Je 
revois ce mousquetaire de Montrouge disant à Las- 
souche : « Du temps que j'étais beau... » ou bien encore 
à.Daubray : < Tu parles d'amour à un homme qui... > 
Fier, il se cambrait en des poses de statue. André Gill 
adorait la flatterie énorme. Aussi bien, comme quel- 
qu'un donnait des nouvelles du malheureux grand 
fou. Métra dit : 

— Gill restera à Charenton, s'il a trouvé un groupe 
qui Fadmire. 

Oui, beaucoup d'esprit, Métra, trop d'esprit. Un 
certain nombre de musiciens manquent de cette grâce, 
de cette pointe légère ; il est leur rédempteur. 
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On parle souvent de l'affolement parisien. N'est-ce 
pas un affolé, le garçon de talent qui, ayant passé la 
trentaine de plusieurs années, après avoir écrit des 
œuvres qui le classent parmi les vrais artistes de ce 
temps, à la veille de la première représentation d'un 
drame, en vers^ s'en va, accompagnant une folle, son 
flls, le cousin et un inconnu (ce devait être Canrobert), 
s'en va, brandissant un couteau de cuisine, les autres 
armés de cravaches et de poignards, secouer les puces 
de Marie Colombier? Il criait comme un romantique, 
en exagérant : 

— Où est-elle, que j'étende ses tripes au soleil ? 

Et il offrait mille louis (ça va bien) à la femme de 

chambre pour qu'elle dît où était cachée sa maîtresse. 

Qu'est-ce qu'il aurait fait. Pas de soleil ce jour-là ; il 

^ruinait. 

1 
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Richepin ambitionne de monter sur un piédestal ; 
il s*est placé sur un pilori de charlatan bohémien. 
Qui donc disait qu'il était devenu bourgeois ? 

En effet, en 1878, il a épousé, à Marseille, la fille d'un 
maître d'hôtel ; il en a eu un fils et il en a profité pour 
lui dédier la nouvelle édition d'un vieux roman. Riche- 
pin gagnait de Targent ; il économisait. 11 fallait une 
revanche. 

A la suite de Sarah, il est allé, après déjeuner, chez 
une grosse actrice, avec un coutelas pris à l'oflace ; il 
a hurlé qu'il voulait des tripes au soleil. 

Tout son talent est dans cette exagération . 



* 



Bulletin bibliographique ; 

Richepin, né à Médéah, en Algérie, en 1848. Son 
père était médecin militaire. Fit ses études aux lycées 
Napoléon et Charlemagne. De six à huit ans, habita 
Belleville. Ses études finies, deux ans à Douai. Après 
avoir commencé la médecine avec son père, il entra 
à l'École normale. Quittant l'École en août 1870, il 
passa le temps de la guerre à Besançon, où il fut suc- 
cessivement rédacteur en chef du journal VEsl et 
franc-tireur sous Bourbaki. Il arriva à Paris le 
20 mars. Tout le temps de la Commune, il écrit au 
Mot d'Ordre. Après, grande misère. Les Étapes d'un ré* 
fractairet dans la Vérité ; des chroniques au Corsaire* 
En 1872, une pièce en un acte, VÉloile, en cpUabo- 
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'ation avec Gill, qu'il joue lui-même à la Tour-d'Au- 
irergne. En ce temps, il donnait des leçons de tout, 
pour soixante francs par mois» cinq heures par jour, 
i^hez un marchand de soupe. Nombreux changements 
de domicile, pour cause de pavage. Il vécut beaucoup 
sous les galeries de TOdéon ; rendez- vous fixés à Pon- 
chon sur les affiches des théâtres. Alors il composa la 
Chanson des gueux ^ s'inspirant de son ami. Deux mois 
en Italie, avec Félix Bouchor, homme riche. Après 
rodéon et ritalie, Batignolles et Montmartre. Ses 
poèmes parurent en volume ; condamné à un mois de 
prison/ il acheva à Sainte-Pélagie les Morts bizarres. 
Ensuite, six mois à Guernesey, avec Ponchon ; heu- 
reusement les Bouchor vinrent les rejoindre. A Guer- 
nesey, sans remplacer Victor Hugo, il acheva les Ca- 
resses et commença Madame André, Au retour, il col- 
labora à IdiLune rousse^ à la Petite Lune, en argot. Ne 
pas oublier, en 1878, dans le Peuple lyonnais^ un 
roman : Z..^ 1313, poste restante, à Lyon. 

Et il devint amoureux, à Montmartre. Alors, comme 
J'arrivais à Paris, je connus Richepin, rue de La 
Rochefoucauld, chez un musicien impressionniste du 
nom de Cabâner* Je le vois encore aussi chez un mar- 
chand de vin, près du Jardin des Plantes, avec Paul 
Bourget. A quatre heures du matin, Richepin était 
arrivé chez lui, de Montmartre, seulement vêtu d'une 
robe de chambre et d'une paire de pantoufles. Il me 
montrait, à moi, collégien échappé, sur UTi\xt«A t^i^i^^i. 
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musculeux, les morsures de sa maîtresse, avec qui il 
s'était battu. (Plus tard, Sardou disait, après une 
visite chez Sarah Bernhard : « Ça sentait les coups. >) 
Il était parti ; il Taurait tuée. J'admirais. C*était beau 
la littérature ! 

Pourquoi s'étaient-ils aimés? Qui pourrait dire 
comment ces choses commencent? Un soir, vers onze 
heures, ils se rencontrèrent rue des Martyrs. Lui était 
en compagnie de deux amis ; apercevant une grande 
et forte fille, aux cheveux en broussaille, qui mar- 
chait devant eux, il l'embrassa sur la nuque, pour 
rire. Elle se retourna, furieuse; ils se gobèrent. Cest 
très simple. 

Il fallut des mois et des mois pour se guérir de ce 
baiser. Les extases, les râles, les attendrissements, 
les griseries de chair, l'anéantissement de tout, sauf 
la chère aimée ; les larmes amères, les sanglots pen- 
dant lesquels il semble que la poitrine se brise, les 
atroces jalousies. 

Judith fut la première glu. 

Enfin, laissant sa chambre, rue Hélène, où sont 
encore des réverbères à pétrole, une rue en retard, il 
partit en province avec une bande de bohémiens. 
« N'ayant pas autre chose à faire que de voj^ager, 
pour enlever le noir de ma tête, j*ai signé engage- 
ment avec des Bohémiens que je rejoins samedi. La 
vie en plein air, dans des voitures, saltimbanque. 
Mais combien isolé parmi eux ! Je fais appel à ce que 
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tu as de meilleur en toi. Si tu as quelque chose 
sous le sein gauche, sois bonne. Envoie-moi ton por- 
trait de gosse et celui en chemise, les bras croisés. Je 
n'ose demander les cheveux. Ce que tu voudras, quoi! 
Départ samedi pour les étoiles. » Les bohémiens le 
lâchèrent bientôt; il n'était pas assez nature. 

Après avoir erré un peu partout et travaillé un jour 
comme portefaix à Bordeaux, il tomba dans sa famille 
< comme un aérolithe », à ce qu'il m'écrivait. Il 
ajoutait: « Je suis Touranien, nomade, ennemi de la 
race blanche, qui a inventé le foyer, la famille, la 
patrie, l'idéal et les dieux. » 

Le fou d'amour était tout de même dans sa famille, 
près de sa mère. Même lorsqu'on est devenu un 
homme, c'est toujours maman. Comme elle séchait 
autrefois les larmes de son petit elle soigna la blessure 
du grand, et, de façon discrète et merveilleuse, sans 
avoir besoin de confidence, elle apaisa cette passion 
douloureuse. 11 y eut cependant des retours terribles, 
au souvenir de l'ancienne. La preuve en est dans ce 
fragment : < Laisse-moi crever et rigole, et dis du mal 
de moi avec ceux qui t'en disent, et, si tu veux, je 
ferai mettre dans les journaux que je crève à cause 
de loi. Cela fera des caricatures ou des articles qni 
te feront rire en buvant un bock. Et tu m'appelleras 
imbécile, et on rira autour de toi. Tas de gredins I 
Oh ! ma petite Nini, ma femme, quel trou tu as à la 
place du cœur, et je t'embrasse tout de même en pleu- 
rant. » 

Tout passe, tout casse, tout lasse. 

IL. 
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Le poète oublia celle dont les yeux le troublèrent 
longtemps ; il ne se souvint plus de celle dont les bai- 
sers desséchèrent, de longs mois, Sa cerrelle, et tor- 
turèrent son cœur. L'ennemi de la race blanche, qui 
a inventé la famille, fut un brave homme, heureux 
dans son ménage. Que deviennent les vieilles maî- 
tresses et les vieilles lunes f 

¥ m 

Le début de son succès fut au Gil Bios; il y a publié 
un roman, la Glu, dont il a tiré un drame, et un autre 
roman, façon de poème en quatre chants : Miarka^ la fUk 
à l* Ourse. Sans compter des tableaux très pittoresques: 
le Pavé. Enfin, dans Thiver 83, Sarah Bemhardt a 
monté un drame de Pauvrepin, drame en vers, en sept 
tableaux, avec divertissement, comme une féerie : 
Nana Sahib. Sarah jouait Djelma, l'auteur jouait Nana 
Sahib ; il disait à Sarah devant le public : 

mon amante, ô mon épouse, ô ma maîtresse, 
Dans un rayonnement d'extase, je te vois. 
Le ciel, c'est ton regard. L'ivresse c'est ta voix. 
Un frisson parfumé de ton être à mon être... 

C'est inoubliable. Ils s'aimaient, ils se le disaient, ils 
se baisaient sur la bouche ; et six mille personnes 
étaient les témoins de leur joie profonde, de l'élan de 
leur corps et de leur esprit Tun vers l'autre. Ils mul- 
tipliaient la sensation par la présence d'une foule renou- 
velée. 

Et c'était vraiment beau après tout. 
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Gela ne Tempêchait pas, quelques mois après, en 
octobre, voulant écrire un livre de poésies sur la mer, 
de s'embarquer pour Terre-Neuve et le Canada, quitte 
à rebrousser chemin, et de dire en partant ce mot 
abominable à un ami : « J'ai assez de la morue sèche, 
je vais voir de la morue fraîche. » 

On se souvient de ce que M . Vitu, le meilleur critique 
de ce temps, le plus savant et le plus judicieux, a écrit 
de la Glu : « Ma déception a été plus grande qu^on ne 
saurait Timaginef en écoutant ce mélodrame, qui, à 
part la grossièreté voulue de Texpression ne présente 
dans sa donnée générale, comme dans ses développe- 
ments, que la plus étonnante banalité. » 

Dans ce roman et dans ce drame, Richepin a fait 
œuvre de rhétoricien habile. Après avoir choisi TOcéan 
comme décor, il a mis en présence les uns des autres 
des personnages sauvages et grossiers, et une petite 
femme, presque laide, mais possédant à un étrange 
degré une quintessence de corruption parisienne. 
Procédé trop voulu d'antithèse. Richepin fait parler à 
ses héros Targot de la mer avec la même habileté 
qu'il mettrait à traduire une chronique pschutt en 
vers latins. C'est une transposition ; ce n'est pas une 
évocation. 

Au reste, cet art des transpositions Richepin l'a tou- 
jours poussé à rextrêmoé Son inspiration connaît les 
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sources cachées. Ainsi, plusieurs morceaux de la 
Chanson des Gueux sont d'origine grecque. Par exem- 
ple, celte pièce : 

Je n'étais qu'une plante inutile, un roseau. 
Aussi je végétais, si frêle, qu'un oiseau 
En se posant sur moi pouvait briser ma vie. 
Maintenant, je suis ilûte, et Ton me porte envie. 
Car un vieux vagabond^ voyant que je pleurais, 
Un matin, en passant, «i «arracha du marais, 
De mon cœur, qu'il vida, fît un tuyau sonore..* 

C'est presque traduit : < J'étais un roseau, une 
plante inutile, ne produisant ni figue ni raisin. Mais 
un homme m'a initié aux fêtes de THélicon, en me 
taillant un bec effilé, en me creusant un étroit canal. 
Depuis cette initiation, quand j'ai bu un noir breu- 
vage, je suis comme inspiré, et de ma bouche muette 
il sort toute espèce de paroles et de vers. >► 

Une autre idylle, le Bouc aux Enfants, est une am- 
plification de quatre vers de la poétesse Anyté : « 
bouc, des enfants t'ont mis des rênes de pourpre et 
ont garni d'un mors ta bouche barbue ; ils se jouent à 
figurer des courses de chevaux autour de l'autel du 
Dieu, tandis que doucement tu les portes tout ré- 
joui. » 

Le vieux qui, dans la dernière pièce du volume, la 
Fin des Gueux, se chauffe interminablement assis sur le 
dos d'une bière, a lu dans Rabelais que « les guenaulx 
de Saint-Innocent se chauffaient le cul aux ossements 
des morts. » 

Et les preuves des adaptations de Richepin n'en fi- 
niraient pas. Dans les Blasphèmes^ il a traduit textuel- 
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leraent une poésie asiatique (les Bohémiens), mieux 
qu'il n'a fait pour Macbeth. La fin du Conquistador : 

Ouvre comme une aile de condor, 

La voile noire des caravelles. 

Si Tocéan est couleur de fie]. 

Là-bas la terre est d'ambre et de miel, 

Et l'on y voit, au jardin du ciel. 

Fleurir des étoiles nouvelles. 

est encore une paraphrase du dernier tercet d'un 
sonnet de José-Maria de Hérédia sur les conqué- 
rants : 

... penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter dans le ciel ignoré^ 
Du fond de l'Océan, des étoiles nouvelles. 

Les vers, assez mauvais d'ailleurs, de M. Richepin : 

Vauquelin et Fourcroy vous ont analysées, 

O larmes, et, dans leurs creusets, sur leurs réchauds. 

Ils ont trouvé ceci, tel que je vais l'écrire : 

« Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux. » 

ressemblent fort à d'autres plus anciens de M, Paul 
Marrot : 

Vauquelin et Fourcroy les ont analysées. 
Ils ont trouvé dedans du sel et du mucus. •. 

Il n'y a certainement pas là de très grands crimes. 
Mais, pour un poète original qui a toutes les audaces, 
M. Richepin semble avoir superbement celle du dé- 
marquage. 

Revenons à la Ght. C'aurait été d'un artiste vrai- 

9 

ment moderne, c'est-à-dire moins uniYersita\Tô^l\\»a» 
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dégagé des lectures romantiques, de ne pas rechercher 
ces oppositions anormales d*un petit gas breton et 
d'une fille pourrie de chic. 

Bichepin, bon ouvrier de la langue française, forge- 
ron de belles phrases, que penseriez-vous comme 
sujet de roman, avec ce même titre, la &Zu, des amours 
d'un poète, non pas au Croisic, mais à Paris, puis un 
peu partout, en Hollande, au Havre, à Londres, avec 
une femme artificielle, intelligente jusqu'au génie ; des 
amours d'un poète se grisant de luxe, qu'il n'a jamais 
eu, dans la soie, les dentelles, dans la coquetterie 
d'un hôtel ? 
Cela serait facile à compliquer- 
La femme laissée, l'enfant abandonné, la petite 
maison, près des fortifications, close depuis deux mois 
dans la tristesse du jardin qui n'a plus les chansons des 
feuilles et les cris du baby ! Qu'en pensez-vous ! Car 
on doit mettre dans son œuvre non seulement de la 
couleur, mais la saveur amère de la vie. 
Ce serait de la réalité frissonnante. 
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Il était une fille, appelée Nana, qui était apprentie 
chez une lingère du boulevard des Italiens et qu'on 
voyait souvent, sur les marches du théâtre du Gym- 
nase, en train de sucer son pouce. Son vrai nom était 
Anna Damien. 

Elle était née à Semur, dans la Côte-d'Or, en 1850. 
Niëce d'un directeur du Gymnase, M. Montigny, qui 
épousa en secondes noces Rose Chéri ; nièce de la pa- 
tronne du café du Gymnase et rejeton d'un buraliste 
de ce théâtre, Anna devait avoir la passion du théâtre. 
Anna ne voulant pas être lingère, sa mère demanda à 
M. Samary, l'auteur des deux charmantes acirices, 
Marie et Jeanne, d'apprendre à la jeune fille qui suçait 
toujours son pouce, à jouer la comédie. 

Bn ce temps^ià, M. Samary organisait des troupes 
comiquegi qui donnaient des représentations dans tou« 
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tes les villes prochaines de Paris, à Fontainebleau, 
Melun, Villers-Cotterets, Compiègne et autres lieux. 
Anna débuta dans un vaudeville à couplets en un acte, 
à deux personnages : Jobin et Nanette. Pas effrayée le 
moins du monde, Anna Damien. A Beauvais, une fois, 
en entonnant un air, elle avait pris l'octave. Elle dit 
en souriant : 

— C'est trop haut. 

Puis elle rentra dans la coulisse pour un instant. 
Aussi aisée sur la scène, aussi libre en ses allures que 
chez elle, c'était une belle enfant aux yeux chauds et 
au corps comme les yeux. Des calomniateurs pré- 
tendent que son haleine était parfumée au natura- 
lisme ; il faut le patchouli pour lutter. Enjtout cas, peu 
difficile à l'abord, elle avait bon cœur et ne résistait, 
presque jamais, au plaisir de soulager les malheureux. 

Les actrices de ces troupes de banlieue étaient, pour 
la plupart, comme Nana, des lingères en rupture de 
fer, et les acteurs étaient des employés de magasin, 
des scribes d'avoués, des jeunes gens ayant le goût du 
théâtre. Anna Damien s'énamoura particulièrement de 
l'un d'eux, qui avait beaucoup de succès, par sou air 
idiot, en chantant, avec une perruque blonde extra- 
ordinaire, une chanson : Qu'en pensez-vous ? Anna, 
pincée en plein, ne suçait plus son pouce, mais celui 
de son amant, même en wagon. 

Ce comique est un Juif qui travaillait alors chez un 
commissionnaire de la rue de l'Échiquier, rue célèbre 
par ses emballeurs. Très intelligent, il savait se rendre 
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en mainte occasion. S'il fallait un joueur de clari- 
I, lui jouait de la clarinette, sans l'avoir jamais 
is. 

25 avril 1865, Anna Damien se mariait avec 
iidic, à présent défunt, le pauvre homme? et, deux 
après, débutait, au Gymnase, sans gloire, dans 
ôles de quatrième ordre, d'ailleurs, 
gagée ensuite à TEldorado, Anna Judic remporte 
ifs succès et passe étoile. Son talent, qui est tou- 
le même, consistait à dire chastement les mots 
us chargés de saletés, à être éhontée en restant 
lue. Elle souligne, à ravir, les mots poivrés et 
le vouloir les éviter ; si elle relève sa chemise 
l'au comble, elle ne le montre pas. 

Judic a été fort utile à la fortune de la souli- 
se exquise. Il discutait les engagements, les trai- 
outes les affaires, avec une habileté remarquable; 
lait au succès de M""^ Judic en l'applaudissant 
ne un romain, du fond d'une loge. En somme,c'était 
iri. Qui oserait dire qu'il ne remplissait pas sont 
ir en faisant mousser sa femme ? 

4 septembre 1870, Anna Judic quitta l'Eldorado 
ndis que la France vaincue agonisait, parcourur 
>lgique en triomphatrice. A Bruxelles, elle eut des 
ons. 

guerre finie, Judic rentra à Paris, où Jacques 
bach l'avait engagée'au théâtre de la Gaîté pou? 
» le rôle de la princesse Cunégonde dans le Ro 
le. Mais, en attendant que la pièce fut prête avec 
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ses décors et ses trucs, elle chanta, aux Folies-Ber- 
gère, des couplets bien connus : Ne me chatouillez 'pas. 
Judic laissa le théâtre de la Gaîté pour celui des 
Bouffes où, le 16 avril 1872, elle atteignit presque la 
perfection de son genre pur, mais équivoque, dans la 
Timbale d'argent. Apràs avoir créé les principaux rôles ] 
d'une série de pièces, Judic, qui a dévoué son talent 
à M. Albert Millaud, débuta aux Variétés, en 1876. 

Plus tard, elle personnifia Niniche. Elle montra dans 
ce rôle, au suprême degré, son art des mots risqués, 
scabreux, son adorable science des sous-entendus ma- 
licieux, des sourires innocents, des osillades sen- 
suelles. 

A présent, les directeurs des Variétés ont lâché Ju- 
dic. La lassitude est venue ; et ce n'est pas trop tôt. Il 
y a des actrices qui ont sufflsammentpris les leçons des 
bons professeurs pour jouer Célimène à la perfection, 
mais sansintérêt,sansrien de particulier,sansart enfin, f| 
avec beaucoup de métier ; il y en a d'autres qui ont une 
manière, un coup de hanches, un clignement d'yeux. 
Anna fut une de ces étoiles; mais elle commence 
à déplaire. Sarcey a écrit de Judic en propres termes: 
< C'est une actrice médiocre. » Trop de convenu, 
d'artificiel. Le moindre souffle n'importe où serait bien j 
mieux notre affaire, en littérature comme en politique, 
comme au théâtre. 
Avez-vous du nouveau, Jacquot? 

Quant à la voix de Judic, elle est adorable. C'est ] 



[ 
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une langue qui pelote. Le mari en fut rimpresario. 
M*"* Judic est pareille à une jeune et jolie vidangeuse 
qui exécuterait, pudique, nue, rougissante, jouant 
de la feuille de vigne, une danse, entre des sentinelles, 
et n'en ef9eurerait aucune. 

Je sais une histoire qu'on ne peut raconter qu'avec 
des pincettes et qu'écouter de même : le trou de mon 
ccBur. Après que je l'aurais mise en couplets et que 
j'aurais ourlé les vers de belles rimes, si M""® Judic 
consentait à interpréter, au Palais-Royal, ma bluette, 
cette grande artiste a tellement l'art d'adoucir les 
phrases scabreuses, que ma chansonnette, à la lecture 
de laquelle rougirait un régiment de dragons, depuis 
la cantinière jusqu'au colonel, pourrait être entendue, 
aans crainte par les petits enfants. 
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Les comédiens partagent avec les hommes d'État le 
privilège d'occuper l'attention et l'intérêt. Tous dési- 
rent savoir ce qu'il est, quand il est lui-même, celui 
qu'ils ont vu et applaudi sous les traits de Scapin et 
de Mascarilie. La curiosité est excitée justement par 
des contrastes dont le souvenir est légendaire. On a 
cité souvent la douce mélancolie de celui dont le rire 
a déridé tant de visages et le drame saisissant de sa 
mort, entre deux de ses camarades, dans le costume 
du malade imaginaire. Les temps sont changés, mais 
rien n'a affaibli les rapports sympathiques qui ratta- 
chent le spectateur à l'artiste qui le promène dans le 
pays des illusions. 

Plus s'effacent d'injustes préjugés, plus s'est ouvert 
l'accès de la société à d'anciens parias, plus on se 
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montre désireux de pénétrer dans leur monde à eux, 
et d'avoir vue sur eux, même au delà des coulisses. 
Des acteurs sontdevenus en quelque sorte des hommes 
publics, et les acteurs des femmes publiques. Il y a 
dans chaque journal des feuilletons qui leur sont con- 
sacrés. On écrit cent lignes de critique sur un comédien, 
on n^en donne pas cinq à un livre, pas même une. 
Le succès de l'interprète est étudié, commenté tout 
autant que la valeur de la pièce. Comment le rôle a-t-il 
été compris ? Était-il dans ses moyens, dans son genre 
de talent ? Les appréciations diverses, et quelquefois 
passionnées, font de l'individu comme un objet 
d'étude. Ce qu'on sait de lui éveille le désir d*en savoir 
davantage. 



* 



M. Coquelin est flls d'un boulanger de Boulogne- 
sur-Mer. Il y est né en 1841, avec un nez retroussé. 
Les Coquelin sont trois frères, Constant, qui est l'aîné, 
Ernest qui n'est pas le cadet, mais qui l'est tout de 
même, Gustave, qui se nomme encore Wasa, et qui 
est rédacteur du bulletin financier dans une gazette 
républicaine. Constant eut ses premiers succès dans 
le four paternel. Dans un angle était une barre où 
s'appuyaient de quinze à vingt longues pelles en bois 
dont l'autre bout reposait sur le manteau d'une im- 
mense cheminée. Constant, un gamin d'une douzaine 
d'années, poussait d'un côté toutes les pelles et, sur le 
morceau de barre devenu libre, commençait une sé- 
rie de tours de force et d'adresse. Il avait des reûver- 
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sements superbes, des torsions magnifiques. Les voi- 
sins ébahis admiraient. 

A dix-neuf ans, en juillet 1860, Coquelin est engagé 
à la Comédie-Française. Il était entré au Conserva- 
toire en décembre 1859, y avait suivi les leçons de Ré- 
gnier, et en était sorti avec un second prix. Qui, à 
ce concours, eut le premier prix ? Le 7 décembre, il 
y avait sur les affiches du théâtre de la rue Richelieu, 
tout au bas, et en petits caractères, que M. Coquelin 
débuterait dans le rôle de Gros-René. On jouait te 
Dépit amoureux en lever de rideau. Il y avait peut-être 
trois cents personnes dans la salle. Coquelin fut rap- 
pelé. En ce temps-là, tous les débuts ne se faisaient 
pas avec fracas, le nouveau venu n'était pas mis en 
vedette, on ne lui confiait pas un premier rôle faisant 
valoir ses qualités et même ses défauts. C'était le bon 
temps. 

A partir de ce début, M. Coquelin remplit les rôles 
de son emploi. Il fut ce qu'on appelle au théâtre une 
utilité. Enfin l'heure sonna pour lui. On représentait, 
le 15 juillet 1862, le Mariage de Figaro. Coquelin était 
Figaro. Ce fut un triomphe. Il s'était montré tout ce 
qu'est Figaro, vif, léger, alerte, spirituel, se raillant de 
tout et de tous, un journaliste avant l'heure. Je taillo 
3ncore ma plume et répète à chacun un écho d'ap- 
plaudissements : 



Cy dictes raoy, ou, ne en quel val 
Est Rachel, la belle Romaine, 
Le grand Frederick, ne Dorval, 
Qui fut sa cousine germaine ? 
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Echo, parlant quand brujt on maine 
Dessus rivière ou sus estan. 
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ? 
Mais où sont les neiges d*antan ? 

Le V janvier 1864, Coquelîn est élu sociétaire de 
la Comédie-Française. 11 avait vingt-trois ans. Senta- 
ient se révèle chaque jour plus fin, plus délicat, et la 
gloire augmente à mesure. Maintenant, c'est un maî- 
tre. Il joue avec intelligence, entrain et justesse. Il 
entend à ravir les personnages de Tancienne comédie, 
il se met dans leur peau ou il les met dans la sienne, 
il va et vient sur la scène, comme un merle dans l'air, 
il fait de Coquelin don César ou Crispin, mais don 
César, mais Crispin vivant, joyeux, siffleur, entraînant 
et chantant, parfait. 

Coquelin est aussi Jean qui pleure. 

Lui, le comique accompli, il a joué des rôles drama- 
tiques ou sentimentaux. Il a été Touvrier Marcel et 
on Ta vu aimant et attendri , il a été Filippo et il s'est 
lamenté sur un pauvre violon ; il a été Jean Dacier et 
il a tiré Tépée pour la République avec des flamboie- 
ments. Le rire et la larme sont bien près l'un de l'au- 
tre, et celle-ci souvent mouille celui-là. Une condition 
pour un comédien est de comprendre son rôle. Une 
autre condition est d'en avoir le physique. Coquelin, 
qui pouvait être Filippo, a dit des vers sur qui des 
pleurs tremblotent comme des gouttes de rosée sur 
des aubépines. 

A une époque où toutes les positions sont si vive- 
ment disputées, Coquelin, ayant ainsi renversé les 
obstacles qui le séparaient du premier rang, devait 
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avoir en lui d'autres ressorts que les qualités spécia- 
les à son art. On sait quelles relations il possède en 
dehors du théâtre. Il en devait résulter pour le socié- 
taire expérience et influence, bagages précieux pour 
un avenir plein de promesses. A mesure que le théâ- 
tre moderne se substitue au vieux répertoire, l'initia- 
tive primesautière qui compose les personnages do- 
mine^ sans l'exclure, la fidélité routinière aux vieilles 
traditions. C'est ce qu'avaient déjà compris Samson, 
Régnier et Got. C'est ce que pratique M. Coquelin, 

Il poursuit la réalisation d'un rêve qui témoigne de 
lasincérité de sesopinions.il veut introduire la blouse 
démocratique sur la scène si longtemps réservée au pé- 
plum des héros grecs, aux habits pailletés des finan- 
ciers et des marquis. A titre épisodique, Finnovation 
peut paraître acceptable. Elle a été déjà tentée dans 
un petit acte, les Ouvriers, d'Eugène Manuel. Ne fau- 
dra-t-il pas un grand art et des situations exception- 
nelles pour pousser la tentative plus loin ? 

* 

Lorsque Coquelin reçoit un rôle, il cherche d'abord 
le personnage. Quel est son caractère ! son tempéra- 
ment ? A-t-il des singularités ? Quelle est son intelli- 
gence ? sa profession ? De tout cela résulte qu'il doit 
s'agencer de telle façon, avoir des habits de telle cou- 
leur, sombres ou clairs, être tiré à quatre épingles, 
négligé ou débraillé. Maintenant, à quel plan moyen 
est-il dans la pièce? A quel plan est-il dans telle scène? 
Voilà le bonhomme vêtu et debout. Il a son origina-: 
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lité, certain entendement, certaine niaiserie, il est à 
tel rang. Ceci trouvé, Coquelin reprend la comédie 
on le drame, copie son rôle, l'étudié. Il s'agira de 
faire dire à ce personnage ainsi compris telles et telles 
choses dans telles et telles situations. Coquelin plus 
ne s'en inquiète. Il arrive à la première répétition, il 
est, autant que cela lui est possible, exécrable. Le 
rôle n'a pas de contours précis, de muscles, de nerfs. 
Peu à peu il s'accentue comme une ébauche vague 
sous le pinceau d'un peintre. Tout se fait ainsi à la 
répétition. Au bout de huit jours, le personnage appa- 
raît. Il ne faut que le façonner, arrondir les angles, 
et, comme on le dit des ours, le lécher. 

Le lendemain, les auteurs prennent leur plume la 
plus fine et écrivent k leur comédien. J'ai surpris, 
non malhonnêtement, un certain nombre de ces dédi- 
caces, et j'en ai cueilli trois, une de Banville, une 
d'Augîer, une de Dumas . 

D'abord deux vers de Banville, le ciseleur de rimes, 
sur un exemplaire de Gringoire : 

A mon collaborateur Coquelin. 

Ah I souviens-loi, mon fils, que, caché sous ce lin. 
Tu fais si bien Gringoire et si bien Coquelin . 
Ton vieux complice romantique, 

Théodore de Banville. 

De l'esprit d'Augier, et du meilleur, en tête de Paul 
Forestier : 

A Coq. Souvenir delajournée où il a gagné ses grands épe - 
rons. 

Emile AnoiEa* 
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Un éloge habilement tourné, de Dumas, deuxième 
du nom, sur la couverture de VÉtrangère : 

A ConstaDt Coquelin, qui a été la perfection même dans 
le duc de Septmonts. Tout le monde certifie et j'approuve. 

Alexandre Dumas. 

En même temps qu'un politique et qu'un acteur, le 
célèbre sociétaire est un diseur. Il a comme inauguré 
dans les salons et dans les représentations à bénéfice, 
les récits en vers. Ce serait un dénombrement homé- 
rique qu'énumérer les succès de Coquelin en ce genre, 
qui est au grand débit théâtral ce que la poésie intime 
est à l'épopée. La voix de M. Coquelin est un clavier 
d'où sortent toutes les notes, et son masque, merveil- 
leusement mobile, possède au plus haut degré le 
comique et rémotion. lime lisait, un jour, un conte 
de Paul Delair: le Nid. Les hémistiches, tout pleins de 
la sève printanière et de chants d*oiseaux, bruissent, 
ainsi que des souffles de mai, reflètent des échos 
humains. Tout ce que chantaient ou pleuraient les 
vers, Coquelin l'exprimait : la tendresse, Tamour 
maternel, la douceur des choses, la passion, le sacri- 
fice. Puis Coquelin fit rire. 

Il fait rire parfois différemment. Les comédiens se 
mettent du rouge sur la figure, lui veut qu'ils en puis- 
sent mettre à la boutonnière. 

Je vois encore la tête narquoise et maligne de Co- 
quelin, le soir de sa conférence sur la décoration des 
comédiens, ses yeux hardis soutenant les regards du 
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public, lorsqu'il lança sa phrase sur les gens qui trou- 
veraient mauvais sans doute que rhomme aux rubans 
verts, Molière, devînt par rencontre, Thomme au ruban 
rouge. Il n'y eut pas un applaudissement. 

Certes, quelques comédiens sont des artistes. Per- 
sonne ne le nie. Quant à regarder, par exemple, Fre- 
derick Lemaître comme l'égal de Victor Hugo, l'acteur 
comme régal de l'auteur, Got comme Tégal d'Augier, 
c'est raide. Molière lui-même jugerait plus grand et 
plus digne en lui le comique que le comédien. Qui 
sait, lorsqu'il souffrait dans les fibres de son cœur, 
atrocement, des infidélités de sa femme, s'il ne trou- 
vait pas vraiment le créateur d'Alceste vil sous les 
coups de bâton, même simulés, que reçoit Sganarelle! 

Shakespeare a pu, en sa jeunesse, garder à la porte 
d'un théâtre les chevaux des lords. Mais il est dou- 
teux que cette servitude soit un titre de gloire. Mo- 
lière et Shakespeare sont grands, non parce qu'ils 
ont été comédiens, non parce qu'ils ont joué des per- 
sonnages, mais parce qu'ils en ont créé. Tous ces 
hommes, toutes ces femmes, tous ces rois, tous ces 
bandits, toutes ces courtisanes, toutes ces vierges, 
Lear, Othello, Juliette, Roméo, Ophélia, Mascarille, 
Sganarelle, Desdémone, Trissotin, Tartufe, Macbeth, 
Célimène, Alceste, tous ces êtres imaginaires existent. 
Ils vivent éternellement. Qu'on ne demande pas si le 
président de la République donnerait un ruban rouge 
à Molière. Molière est autre chose qu'un comédien. 

Au reste, ça m'est égal. 

Toutefois, M. Coquelin a peut-être tort de vou- 
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loir que les gens de théâtre rentrent tant que ça 
dans la loi commune. Il n'y aura plus d'artistes 
le jour où des fils de bourgeois pourront se faire 
comédiens, comme on se fait avoué, notaire, ou em- 
ployé à la préfecture, où ils iront au théâtre, comme 
on va à un bureau ; il n'y aura plus d'artistes, enfin, 
le jour où les comédiennes feront bouillir la soupe aux 
choux, ne connaîtront que leur mari, raccommode- 
ront les bas des marmots. Elles doivent aimer, à droite 
et à gauche, dans toutes les classes de la société, le 
plus grand nombre de gens (quelle morale I) afin de 
savoir la gamme infinie des sentiments humains, et 
de pouvoir, sur la scène, la faire chanter et pleurer. 
Cette question, très sérieuse, fut agitée déjà à pro- 
pos de Samson. Lambert Thiboust en fit alors le sujet 
de quelques couplets. Napoléon, triste sur le rocher 
de Sainte-Hélène, songe à Talma et murmure ces pa- 
roles qu'emporte le vent de mer : 

Sans avoir décoré Talma, 
Faut-il mourir à Sainte-Hélène ? 

La rêverie de l'empereur, continue plus sombre, et 
Napoléon donne ce conseil sublime : 

Sans avoir décoré Talma, 

Ne mourez pas à Sainte-Hélène! 

Est-ce à dire que M. Coquelin, que M. Got, que 
M. Delaunay ne méritent pas de faire partie de la 
Légion d'honneur aussi bien, par exemple, que M. Ca- 
bane!, que le colonel RamoUot ? 

Non certes. 
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Ce qu'on pourrait regretter, c'est ce qu'il y a parfois 
d'excessif dans les prétentions des comédiens. J'émets 
certainement, pour plusieurs d'entre eux, un para- 
doxe en prétendant qu'il vaut mieux créer Haralet, le 
Cid, Phèdre, Oreste, don Juan, Alceste, Hemani, 
Marie de Neubourg que les jouer. 

11 y a d'ailleurs à tout ceci un point d'interrogation. 
Des femmes, dans l'art de la scène, ont autant de 
talent que les acteurs qui en ont le plus. Si on décore 
les comédiens, ne serait-il pas juste de décorer aussi 
les comédiennes? Où s'arrêter? La limite n'existe 
plus. Si on décore Coquelin avant qu'il soit professeur 
au Conservatoire, po'-.rquoi, étant donné que c'est au 
talent dramatique qu'est attachée cette distinction, 
ne décorerait-on pas Croizette ou Sarah Bernhardt, 
Mm® Jane Hading ? 

MHe Dodu porte le ruban rouge . Que les comédien- 
nes ne restent pas hors la loi . Elles mettront l'insigne 
de la Légion d'honneur au corsage, à l'endroit où 
saille la pointe du sein, et les messieurs, avec une 
familiarité, quelquefois permise, ou l'acteur chargé 
du rôle de Tartufe, si la main s'égar3, pourront, en 
caressant, dire ce vers qu'aura parodié Coquelin de son 
presque homonyme : 

Je tâte ce ruharif Vétoffe en est moelleuse. 

Au modèle : 

Le portrait est achevé en une séance. Je n'ai pas eu 
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recours au vermillon de ma palette, Coquelin, pour 
fleurir votre boutonnière. Je viens après d'autres qui 
n'ont pas été plus généreux que moi. 

Chez vous, dans votre riche intérieur, à côté de 
toiles d'Alphonse de Neuville, de Détaille, de Corot, 
de Laurens, de Bonnat, vous avez, pour vous consoler, 
de nombreux portraits par des maîtres peintres. 
Madrazo, qui vous a fait poser en Mascarille, a bien 
saisi votre physionomie de comédien, ouverte et 
ondoyante, vos yeux vifs, vos narines qui s'évasent 
vers les frises du théâtre, votre bouche satirique, 
votre front où l'on sent un cerveau actif. Leloir vous 
a représenté dans Filippo, Jean Béraud dans le dua 
de Septmonts, Détaille en garde national. 

Il en manque un à la collection. Je pressens celui là, 
œuvre de Bonnat, où je vous vois en frac noir, l'atti- 
tude grave et sévère, professeur assurément, peut-être 
orateur politique. Cette fois, rien ne manquera au 
portrait. 



REJANE 



Il faut employer les vieux clichés et les comparai- 
sons anciennes. Le firmament théâtral n'a plus beau- 
coup d'étoiles. Il y a toujours Sarah Bernhardt, 
éclatante comme l'étoile polaire. Çà et là encore. 
Jeanne Granier, Céline Chaumont ; c'est presque tout. 
Marie Ulgade se lève ; on lève M^^e Marie Maefnier 
(du Chabanais supérieur.) Sophie Croizette, qui* fait 
maintenant ce que veut son prénom, a disparu dans 
un hôtel gentil du bois de Boulogne, 

Voici qu'une étoile resplendit, Gabrielle Réjane,la 
glu, étoile d'amour, Vénus, étoile de crépuscule, à 
l'horizon de Paris. 

Jean Richepin, le premier qui a donné un rôle à 
cette fille attirante comme une corruption, celui qui 
a fait de cette acteuse une actrice, m'écrivait : 
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« Vous me rendriez tout à fait heureux si le por- 
trait de Réjane était très, très gentil. Elle défend ma 
pièce si crânement! Le rôle est si odieux de franchise! 
Et puis, elle s'y révèle vraiment grande comédienne. 
Vous verrez ! Pour moi, c'est une Desclée à faire, et 
même faite. * 

Une Desclée, c'est beaucoup. On verra. Toujours 
est-il qu'elle est. vraiment artiste, cette gamine de 
Paris. Ni grande ni petite, elle a un corps de rien du 
tout, des bras, un torse, le reste, des jambes, juste 
assez pour exister un peu ; mais, tout cela est élégant, 
fin, distingué, suprêmement parisien. 

Et puis, sur ce manche à balai ravissant, une tête 
ovale, maigre, la peau diaphane où transparaissent 
çà et là, les veines, une broussaille de cheveux qui est 
devenue dorée avec Tamour, commeune moisson avec 
le soleil. Sa figure est prodigieusement éclairée par 
deux yeux qui semblent immenses, tellement ils ont 
de clarté, deux yeux pleins d'azur. 

Des nerfs et des yeux, c'est Réjane. 

La modernité de cette actrice est adorable. La 
femme antique possédait, à ce qu'on croit, la forme 
merveilleuse. Qui sait si la Vénus de Milo, tout à 
coup vivante, aurait, par sa beauté sans pareille, 
hôtel et voitures? Peut-être ; ce serait très chic. Mais 
les viveurs de cette fin de siècle sont plus épris d'ar- 
tificiel. Des nerfs et des yeux ; pour une femme c^est 
assez ; dedans est tout ce qu'il faut aimer, la vie. 

Réjane est, on peut le dire, une enfant de la balle. 
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Son père était employé de TAmbigu, s'il ne tenait le café 
du théâtre. Quoi qu'il en soit, toute petite, car l'appar- 
tement des parents n^était pas large, elle couchait dans 
le foyer du public, où, après la représentation, on lui 
dressait un lit. D'avoir reposé dans le foyer du public, 
il reste naturellement un caractère ouvert. A quatre 
ans, Réjane, qui est née en 1856 ou 1857 (elle ne sait 
pas aii juste), se jura à elle-même, .un soir, avant le 
rêve et le sommeil, qu'elle serait comédienne. Elle 
est comédienne, et son premier succès sérieux a été 
remporté sur cette scène de l'Ambigu qui, jadis, la 
faisait songer à la gloire des planches. 

Elle a grandi librement , elle est entrée au Conser- 
vatoire ; elle a joué au théâtre minuscule, à présent 
détruit, de la rue de la Tour- d'Auvergne ; elle a été 
une acteuse enjôlante du Vaudeville ; elle a été chérie 
par beaucoup et par M, Francisque Sarcey qui s'est 
.plu à la louanger dans ses braves feuilletons drama- 
tiques. 

M. Degas, le peintre de danseuses, a mis cette 
bienveillance en quatrain : 

Réjane, le fait est notoire, 
Est l'enfant du Conservatoire ; 
Ce que tout le monde ne sait, 
C'est que c'est la fille à Sarcey. 

Ce sont bien des vers de peintre. 
Mais M. Sarcey a raison de soutenir cette char- 
mante fille de talent. 
Elle était délicieusement spirituelle, dans cette 
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revue, (Quel était le titre ?) où elle imitait Sarah 
Bernhardt, ses déhanchements et ses langueurs; 
elle était gentille à rendre fou Chariot, le héros 
détraqué du roman de Paul Bonnetain, en parodiant, 
en pardessus mastic plus court que Thabit, à la mode 
des dalleux, le fils, exsangue comme un cadavre, de 
la femme universelle. 

Réjane fut toujours aimable dans ses rôles joliment 
fantaisistes. 

Elle a eu enfin un vrai rôle, celui de la Glu. L'ac- 
teuse piquante et raffinée a sorti, pour l'interpréter, 
toute son âme. Aussi bien, le soir de la première, elle 
est rentrée comédienne dans son coquet hôtel de la 
rue Brémontier. 

Comédienne elle est restée. Elle a montré le talent 
le plus fin et le plus exquis dans la jolie pièce de 
Philippe Gille : Ma Camarade, Elle a peut-être ce 
je ne sais quoi de rare et de supérieur. 

Qui sait ? 

Pensez- vous qu'elle jette souvent, de chez elle, au 
bout de Paris, son bonnet par-dessus les fortifications? 
En tout cas, elle mérite une couronne de lauriers d'or, 
cette actrice nerveuse et raflînée, très artiste, capable 
de lâcher un amant pour un beau rôle. 



JULIE FEYGHINE 



{Figaro), 

Ce journal annonçait dernièrement le début de 
Mlle Peyghine dans ui^e très attrayante comédie d'Al- 
fred de Musset, Barberine^ que le Théâtre-Français re- 
prendra au mois de janvier de Tan qui approche. 
Mlle Feyghine, étoile apparue dans le ciel du côté de 
rorient, sera Kalékairi, la soubrette bizarre et fa- 
rouche qui mène au ridicule les tentatives de Rosem- 
berg contre l'honneur du comte Ulric. M. Perrin avait 
engagé, pour créer ce personnage de servante, secon- 
daire mais pittoresque, une jeune fille de Samara, 
petite ville marchande, située au confluent du Volga 
et de la Samara, capitale d'une province des confins 
de la Russie d'Europe. C'était un écho de coulisses. 

Le bruit, en outre, commençait à courir, parmi les 
gens de haute vie, que la nouvelle pensionnaire joi- 
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gnait un talent remarquable à une beauté originale. 
C'était Ton-dit. 11 fallait savoir la vérité pour nos 
lecteurs. Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille aris- 
tocratique qui arrive de contrées extravagantes, et, 
tout de go, est acceptée dans une troupe de maîtres 
comédiens? 

Qu'est-ce que c'est que cette sauvagesse qui se mo- 
que de la filière? Des étoiles s'éteignent.Mi'e Croizette 
est soufl'rante. Les bras superbes que Lyonnette, prin- 
cesse de Bagdad, plongeait, nus, dans le million en 
toc vierge, ces bras, d'une chair magnifique, sont, à 
présent, maigres et pareils à ceux de Mi^e Sarah 
Bernhardt. S'il les revoyait, le fils Trognon regrette- 
rait d'avoir braqué son revolver sur M^e Sophie. On 
craint qu'elle ne renonce à l'art dramatique. 

Sarah Bernhardt est partie depuis déjà plus d'un 
an. Elle continue son roman comique. Tandis qu'une 
populace de moujicks, devant son hôtel, à Odessa, la 
lapidait à coups de pierres, et que, pour gagner la 
loge du portier, elle ripostait en leur jetant, à travers 
les fenêtres brisées, de faux diamants, M^^e juiie 
Feyghine répétait le rôle dans lequel, d'abord, la ju- 
gera le public parisien. C'est le libre-échange. 

OÙ habitait cette inconnue ? J'ai écrit à Mii® Fey- 
ghine, au Théâtre-Français, en indiquant de Éstire 
suivre. La lettre irait-elle en Sibérie ? Une prompte 
réponse m'apprit que la comédienne cosaque gîtait 
avenue Frochot, et que nous étions voisins. Nos fe- 
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nêtres sont presque en face et ouvrent sur la même 
allée, sinueuse, aux arbres tristes, acacias et mar- 
ronniers, ormes et saules, dépouillés maintenant, de 
leurs dernières feuilles, par décembre. Mais éclatent 
toujours, dans les jardins, d'ici, de là, les verdures 
des troènes, dès fusains, des thuyas, des lierres, des 
mahonyas et des houx piquants. Les proches voisins 
sont Busnach, Paul Meurice, Gabriel Ferrier, Lumi- 
nais, Rousseau, Victor Massé. M^i® Feyghine reste 
dans la maison où demeura Roger. La jeune fille était 
en compagnie de sa tante, M"»® Damcke, une pianiste 
très distinguée. On m'installe devant un bureau, 
comme un juge d'instruction. Aussi bien, prenant des 
notes à mesure, j'interroge : 

— Accusée, votre nom ? 
— Julie Feyghine. 

— Quel est votre âge ? 

— Je suis née en 1863, le 29 mai. 

— Dites à quel endroit. 

— A Klynne, près de Moscou, 

Mlle Feyghine est accusée de vouloir être une ac- 
trice de talent, même de génie, et d'être venue de la 
province de Samara pour être une reine de Paris. 
Elle répondait, adossée à la cheminée, en fixant 
sur le journaliste instructeur ses yeux d'un bleu 
d'acier. 

Elle a une figure impérieuse, au teint clair qu'en- 
cadrent des cheveux blonds fauves^ aux frisons re* 
belles abaissés sur le front, des cheveux cascadants 
et indomptéSé Le nez est droite rond au bout^ avec des 
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narines ardentes et fines ; la bouche, aux chaudes lè- 
vres sanguines, montre, en s'entr'ouvrant, de blanches 
dents de faunesse ; au menton et aux joues rient des 
fossettes ; les oreilles laissent voir à peine leurs lobes 
roses, car elles sont voilées par les ondes de la glo- 
rieuse toison. Le cou, d'une attache parfaite, émerge 
d'une collerette de dentelle rabaissée sur une l'ou- 
baschka, rouge caroubier, qui, lacée sur le côté, est 
serrée, à la taille, par une ceinture, même nuance, à 
boucle d'argent, large et massive, au milieu de la- 
quelle un caillou scintille, comme un rubis, au-dessus 
de la robe en satin noir. (Cette ceinture fut achetée 
à un des Kirghiz Kaisacks de la Petite Horde, dont la 
soumission date de la fin de l'autocratie d'Alexandre II| 
le tsar assassiné par les nihilistes). Aux poignets pen- 
dent des aiguillettes d'or. 

On sent que, dans la roubaschka, la poitrine rigide 
est à Taise. 

Mlle Feyghine est grande. Sa beauté n'a aucun rap- 
port avec la joliesse des femmes élevées dans les cou- 
vents, étiolées, épinglées dans les toilettes trompeuses, 
des femmes adorables et mignardes, aux afféteries 
exquises. Poussée en pleine nature, c'est comme une 
fleur montagnarde, transplantée à Paris. Traversant 
les fleuves à la nage, amoureuse des steppes, on la 
supposerait descendante de Mazeppa, le plus célèbre 
hetman des Cosaques. Elle ressemble, de visage, un 
tantinet, à Mlle Croizette, et, aussi un peu, à la du- 
chesse de Chaulnes. 

Alexandre Dumas, dont le télescope est en quête 
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i'astéroïdes, et qui, plus tard, lui confiera, peut-être, 
le rôle de Lyonnette, lui disait naguère : 
— Croizette, c'est vous, à dix-huit ans. 






MUe Peyghine est Petite-Russienne par sa mère qui 
mourut en la mettant au monde. Son père, posses- 
seur d'une fortune considérable, est, actuellement, à 
Samara. Cette quasi-centauresse a grandi à Saint- 
Pétersbourg. Éduquée en liberté, avec ses deux 
frères, elle partagea tous leurs exercices, pratiquant 
Tescrime et montant à cheval. Ses formes se déve- 
loppèrent par cette gymnastique. Elle acquit ses allures 
présentes de pouliche qu'on n'a jamais soumise. 

Elle vint à Paris, âgée de quinze ans, et, dans ce 
premier voyage, subit une impression qui décida de 
son avenir. Elle adore l'art. Mais elle avait un goût 
préféré pour le dessin. S'essaierait-elle dans la pein- 
ture ? Elle n'en savait rien . C'était en 1878 ? Un soir, 
elle se sentit actrice, en voyant, à la Comédie-Fran- 
çaise, une représentation du jeune chef d'œuvre de 
Hugo : Hernani. Les vers du maître des maîtres la 
grisèrent pour toujours de leur chanson fière. Elle 
palpitrât, comme dona Sol, lorsque le proscrit dépeint 
à la très aimée son existence de bandit et parle de 
ses compagnons frappés sur la montagne et tombés 
sur le dos, lorsqu'il lui énumère ses biens : 

En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux 
^ Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous. 
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(Soit dit sans importance, ces deux mots, jaloux et 
tous, sont pauvres aussi et demandent, effrontément, 
une rime, au détour du vers). Elle va trouver son 
père, à Pétersbourg, pour qu'il l'autorise à suivre sa 
vocation. Il n'y consent pas, tout d'abord, et rem- 
mène à Samara où, durant six mois, elle vécut étran- 
gement. Elle fï^équentait la salle d^armes et domptait 
des chevaux qu'elle montait en amazone, et, plus 
souvent, à califourchon, solide sur les hauts étriers, 
en costume de chef cosaque. 

Est- elle bien en partisan? 

Mais elle est ravissante en femme russe, avec sa 
longue chemise, brodée de rouge et de bleu, qui dé- 
passe la robe à grands carreaux, avec son tablier 
partant du cou et orné, dans le bas, de broderies dont 
le dessin est reproduit sur les manches, avec son col- 
lier de perles, enroulé nombreusement, et sa cheve- 
lure qui flotte sur ses épaules et descend au-dessous 
de l'écharpe rayée nouée sur le côté. En plus, deux 
prunelles énergiques et merveilleuses. Elle regarde 
franchement. Son écriture est mâle. 

Mlle Feyghine n'a pas les pieds des Chinoises qui ne 
sortent qu'en palaquin et des Parisiennes qui ne sor- 
tent qu'en voiture. Pourquoi des compressions défor- 
mantes 9 Dans la rue, elle marche la tête haute, comme 
un homme, les yeux baissés, comme une jeune fille. 



* 



La future comédienne, comme Miie de Maupin, au 
cours de ses expéditions, a couché dans des granges 
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en homme parmi les hommes. Mais ne s'est pas pré- 
senté encore le chevalier d'Albert. 

Une fois, elle se perdit dans les steppes et rentra 
chez son père, le lendemain matin, après vingt-trois 
heures de cheval. Elle a canoté, en compagnie de 
diverses personnes, avec le grand-duc Constantin 
Constantinowitch qui fut, il y a déjà certain temps^ 
pour une distraction de diamants, invité à prendre 
un commandement militaire dans les provinces du 
Caucase. Mii« Julie Feyghine manie très bien les 
rames. Et celles de papier que vont user les chroni- 
queurs ? 

Une autre fois, Orenbourg, capitale de province, 
sur les frontières sibériennes, était en flammes. Elle 
sella un cheval et fit, d une traite, plus d'une centaine 
de verstes, en franchissant les monts Obehtheisiert 
pour voir brûler Orenbourg, qui est au confluent du 
Volga et de la rivière de Sakmara. L'incendie dura 
cinq jours et passa, à travers la ville, comme une 
queue de comète. 

Le pays est monotone et abrupte. Des montagnes et 
de l'eau. Pas de bois. Miie Feyghine allait se prome- 
ner, la nuit, à cheval, presque toujours, et, selon sa 
fantaisie, mais rarement, à dos de chameau. C*est une 
excentrique, comme Louis II, roi de Bavière, un con- 
frère illustre, car il a publié, le mois dernier, un vo- 
lume intéressant : Mission actuelle des souverains^ par 
Vun d'eux. Ce roi des spleens se balade, la nuit, en 
voiture à quatre chevaux, précédé de coureurs te- 
nant des torches. Voyez-vous ce blasé, ce raflSné, qui 



a épuisé une civilisation excessive, laquelle le lui a 
rendu, chevauchant dans les forêts obscures, le long 
des précipices, avec cette jeune fille primitive et re- 
belle ? Tôt ou tard, la pouliche qui erre dans les éten- 
dues désolées, rencontre son maître et supporte les 
freins d acier aux rênes d'or. M"e Feyghine, après 
un entraînement de six mois, dompta son père qui, 
en lui permettant de se livrer à sa vocation et de s'en 
aller vers Paris, ajouta : 

— Crois-tu, jeune homme, qu'un barnum te soit 
utile ? 

Mlle Feyghine n'a pas besoin de protecteur. La voilà 
seule, en chemin de fer, à seize ans^ pendant six jours 
et six nuits. Elle débarque à Bruxelles, chez le vio- 
loncelliste Servais, qui est son oncle. Elle travaille 
vingt mois au Conservatoire pour étudier la déclama- 
tion. Bruxelles, c'est Paris belge. Elle a joué Ruy- 
Blas, et non Maria de Neubourg, en présence d'un 
auditoire d'élite, où était Vieuxtemps, près de finir. 

Cette irrégulière personnifierait volontiers les hé- 
ros du théâtre de Victor Hugo, Ruy-Blas, Hernani. 
Seules, Marion Delorme et Lucrèce Borgia, l'empoi- 
sonnense, lui agréent comme femmes. Dans les autres 
pièces du maître, en eflet, les amoureuses, dofia Sol, 
et caetera, sont au second plan. Mile Sarah Bernhardt 
les déplaçait au premier. 

Enfin, cette année, elle retourne à Paris. Worms, 
comédien intelligent, professeur excellent, lui donne 
ses leçons, et bientôt la conduit chez M. Perrin qui, 
sur le débit de quelques scènes variées, l'engage. 
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séance tenante, parmi ses pensionnaires. Cette femme 
de cheval, si l'expérience n'avait pas réussi, aurait 
triomphé, un jour, comme W^^ Élisa ou comme Loys- 
set. Mlle Élisa, la divine écuyère, est amie d'une im- 
pératrice. Loysseti qu'en dites-vous ? On arrive à tout 
en montant achevai. Il y a chevaux et chevaux. Gam- 
betta est monté sur un peuple. 



• 



Elle a, un brin, l'accent russe, légèrement chan- 
tant, indéfinissable et délicieux. Elle s'en débarrassera 
tout à fait. Pour le corriger, dans la conversation, 
elle affecte de parler vite. M^^e Feyghine n'est point 
banale. C'est, comme Kalékairi, une sauvage qui n'a 
pas l'air trop rébarbatif. Mais, il ne faut pas s'y fier. 
J'achève l'interrogatoire : 

— Quels sont vos défauts ? 

— Je suis opiniâtre, impétueuse, irascible, ambi- 
tieuse, méchante, dominatrice, coquette. 

— Quelles sont vos qualités ? 

Elleagardé lesilence.Ce sont, sans doute, sesdéfauts. 

On causa sur les journalistes. Elle a déclaré qu'elle 
ne poursuivrait pas, devant les tribunaux, ceux qui 
la diffameraient, mais qu'elle se battrait en duel. 
Pour qu'on ne refuse pas de s'aligner sur le terrain 
avec une femme, elle sera en homme, avec le costume 
et le courage. J'ai dit, en souriant, que j'avais envie 
de lui être désagréable, afin de ferrailler avec elle, 
dans un bois, au milieu des quatre témoins et des 
deux docteurs : 
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— Je vous l)lesserai au cœur. 

— Je suis prêt. 

— Avec deux pouces de pointe dedans. 
Héâexion faite, elle ne tuera pas son adversaire, 

elle le défigurera. 
Mais, dans un assaut galant qui la boutonnerai 
Fort plaisante cette artiste moscovite. Au madrigal 
qui rôde sur les lèvres du sceptique elle réplique 
comme un homme. Amusera-t-elle la grande ville? 
M^^^ Sarah Bernhardt se mettait en travesti masculin 
devant l'objectif d'un photographe. La nouvelle fée 
parisienne se campera, redoutable, une épée àla main, 
devant une épée. 

A Saint-Pétersbourg, avant de se réfugier à Samara, 
elle a failli se marier ; mais, la veille, elle a planté net 
son fiancé. Maintenant, elle épouse Tart qui accorde 
à beaucoup des consolations. Est-elle libre-penseuse? 
Elle a vite rattrapé cet aveu et s'est dite catholique 
grecque. Telle est cette belle fllle de race qui, après 
avoir dompté des chevaux en pays cosaque, est venue, 
à Paris, par sa beauté luxuriante et son génie incer- 
tain, dompter des hommes. 

24 décembre 81. 

Cette chronique, à laquelle je n'ai pas changé un 
mot, parue trois mois avant le début de M"e Feyghine 
et démarquée des centaines de fois durant ce laps de 
temps, fut le premier chapitre d'une histoire pari- 
sienne dont le dénouement tragique a inspiré nombre 
d'articles et plusieurs romans. 
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L'année suivante, après son insuccès au théâtre, 
car elle n'avait pas eu le temps d'apprendre le métier, 
cette jeune comédienne qui avait en elle, et c'est si 
rare, une âme de grande artiste ; Tannée suivante, au 
commencement de septembre, cette désespérée hé- 
roïque se tirait mortellement, chez le duc de Morny, 
un coup de revolver. 

On a exprimé toutes les opinions sur ce pitoyable 
événement, mais aucune n'a été favorable à celui qui 
fit naître chez cette enfant ignorante de la vie, assez 
de dégoût pour que le suicide semblât le seul remède. 
Ce ne fut point une tentative, un jeu de maîtresse dé- 
laissée. Mlle Feyghine a été grande autant que Tautre 
s'est montré petit. 

Elle s'est tuée, ne voulant pas devenir une fille, 
chez son amant qui l'abandonnait. Ce n'est point là 
un crime, certes; mais il n'a pas eu devant ce cadavre, 
aujourd'hui tout son sinistre prestige, de mouvement 
ému; son indifférence, tandis que la pauvre belle re- 
posait sur un lit laqué à fleurettes bleues, veillée 
seulement par deux sœurs de charité, a indigné les 
plus sceptiques, sa désinvolture imbécile les a écœu- 
rés. Elle s'est tuée, lasse de tristesses, chez ce gom- 
meux pourri de chic, hermaphrodite aux succès 
troubles de danseuse, supportant avec le même flegme, 
réclaboussure de sang et le ridicule continu. 
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C'est un écrivain charmant, un conteur délicieux. 
Il me ravit parce qu'il paraît mettre dans son œuvre 
tout lui-même ; parce qu'il écrit comme il cause, et 
qu'il cause bien ; parce qu'il ne sent pas l'étude et la 
fatigue, malgré les ciselures et l'orfèvrerie de son 
style ; parce que ses pages semblent venues d'un seul 
jet; parce qu'il est original et printanier. C'est un 
poète. 

Il Ta été en vers, et en très jolis vers, dans un pre- 
mier volume. Il n'avait pas vingt ans, lorsqu'un édi- 
teur de la rue de Tournon, un nommé Tardieu, publia 
ce gentil recueil : les Amoureuses. Daudet a conté qu'il 
allait vaillamment sous les galeries de TOdéon voir 
comment marchait là vente du livre. Il eut du succès, 
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ce livre, et il plut à Timpératrice Eugénie, qui en 
parla à M. de Morny. Il renferme, en effet, de jolis 
poèmes, outre les Prunes, Je citerai les BoUines^ par 
exemple : 

Moitié chevreau, moitié satin, 
Quand elles courent par la chambre. 

Clic! clac! 
Il faut voir de quel air mutin 
- Leur fine semelle se cambre, 

Clic! clacl 

Je vais trop vite et j'ai oublié de commencer par le 
commencement. Daudet est né à Nîmes. Voici les 
premières lignes du Petit Chose, ce roman exquis, 
presque autobiographique : 

« Je suis né le 13 mai 1840, dans une ville du Lan* 
guedoc, où Ton trouve, comme dans toutes les villes 
du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un 
couvent de carmélites et deux ou trois monuments 
romains. » 

Le portrait du père d'Elysée Méraut, dans les Rois 
en exil, est le portrait du père d'Alphonse Daudet. Un 
jour, le duc de Lévis-Mirepoix, de passage à Nîmes, 
vint visiter les ouvriers et Tenclos de Rey. Il de- 
manda à M. Daudet : 

— Combien avez-vous d'enfants? 

Le bon légitimiste en avait quatre : trois garçons 
et une fille. Mais, pour le partisan des fleurs de lis, 
les filles ne comptaient pas. Il répondit : 

— J'en ai trois, Henri, Ernest et Alphonse. 

M. (le Lévis-Mirepoix inscrivit les noms sur un car- 
net et assura que Monseigneur s'en souviendrait quand 
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les enfants seraient grands. Depuis, lorsque sa femme 
était inquiète, pour l'avenir des deux fils, Henri étant 
mort, le père Daudet disait : 

— Sois tranquille. Le duc de Lévis a promis qu'il 
s'en occuperait. 

Tout cela se trouve dans les Rois en exil. Le duc de 
Lévis s'appelle le duc d'Athis. Les gamins, blancs 
contre rouges, catholiques contre protestants, se bat- 
taient dans les rues de Nîmes. Alphonse Daudet était 
du camp royaliste, et, comme Elysée Méraut dans le 
roman, il montre la marque de blessures à la tempe. 

M. de Chambord n'est pas monté sur le trône, et 
survinrent deux incendies, une grève, un procès, la 
ruine. Alphonse Daudet avait une dizaine d'années 
lorsque ses parents durent quitter Nîmes pour aller 
habiter à Lyon, rue Lanterne. 

Il fit ses études au lycée de Lyon. De nouveaux 
malheurs s'ajoutent aux premiers. A seize ans, il entre 
comme pion au collège de Sarlande. Cette misère 
dura plus d'un an. Enfin, en 1857, il vient, pour vivre 
de littérature, à Paris, où son frère l'avait précédé. 

Le jeune homme descend chez ce frère^ qui a fait 
son chemin aussi. Ernest Daudet était locataire d'une 
petite chambre, à l'hôtel du Sénat, rue de Tournon, 
au cinquième étage, et secrétaire d'un monsieur qui 
lui dictait ses mémoires à raison de cent francs par 
mois. Il fallait exister à deux avec ça. Les journaux 
n'ouvraient pas facilement leurs colonnes au débutant. 
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Daudet in*a narré que souvent il achetait du pain et 
du saucisson, se mettait au lit, et y restait à rêver et à 
travailler pendant deux ou trois jours. Ces poèmes 
parurent; mais ils n'enrichirent pas leur auteur. Ils 
lui firent une sorte de situation, d'aurore de gloire. 

Ses vers le firent aussi inviter à une soirée d'Au- 
gustine Brohan . Daudet, qui ne se souvient plus par 
quelle suite de circonstances, avait un habit à lui. Il 
va à la soirée d'Augustine, passe pour un prince va- 
laque, s'approche du buflfet, sans lorgnon, lui qui est 
fort myope, veut prendre un verre de kirsch, se 
trompe, accroche un pyramide de verres qui roulent 
à terre, s'échappe dans la rue, eflfrayô, gelé, n'ayant 
pas de pardessus. Enfin il mange, aux Halles, trois 
sous de soupe aux choux dans uç établissement où, 
par défaut de confiance, les cuillers et les fourchettes 
sont attachées à la table avec un chaînette. 

En ces temps, Alphonse Daudet connut Gambetta. 
Quand il possédait, lui Daudet, quelque argent, il in- 
vitait à déjeuner ou à dîner avec lui un employé de 
rhôtel de ville. La première fois, il le présenta à 
Gambetta, qui tenait le haut de la table d'hôte : c'était 
Henri Rochefort. Gambetta était exubérant, mais 
déjà, malgré cette fougue, il mesurait ses paroles, en 
paraissant se laisser emporter par la passion. Impro- 
visateur mâtiné d'habile. Rochefort, au contraire, 
était calme, rentré en lui-même. Daudet peut se rap- 
peler cette table d'hôte de l'hôtel du Sénat, avec Gam- 
betta à un bout, Rochefort à Tautre, et mettre, entre 
les deux personnages — les numéros à couvertu*^ 
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rouge de la Lanterne^ le procès Baudin, la déclaration 
de guerre, le 4 Septembre, la Commune, la déportation, 
le coup du 16 Mai, les élections d'octobre, la prési- 
dence de la Chambre des députés, Texil de Rocliefort, 
l'amnistie, le triomphe de Gambetta et sa mort. 

Alphonse Daudet, de 1859 à 1861, publia différentes 
variétés au. Figaro. Quelques-unes, la Double Conversion 
et le Roman du Chaperon rouge, furent éditées par Pou- 
let-Malassis, celui qui avait pour emblème un poulet 
mal assis. Ce sont des fantaisies ravissantes, délicates 
et charmeuses. 

L'existence fut âpre au poète. Une fois, n'ayant pas 
d'argent, il porta chez un marchand de bric-à-brac un 
buste en bronze qu'un ami avait fait de lui et qui avait 
été exposé au Salon. Daudet était représenté avec ses 
longs cheveux. Le marchand de bric-à-brac trouvait 
que le buste ressemblait un peu à son client et dési- 
rait savoir qui il représentait. Daudet affirma : 

— C'est le buste de Balzac enfant. 






Dans un de ses plus beaux livres, Sapho, il semble 
que Daudet ait fait appel au meilleur de ses souvenirs 
et de ses impressions. 

Un petit détail, à ce sujet. D'aucuns prétendent que 
Gaussin, le héros, tient beaucoup de l'auteur. 

«Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, 
ils arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent point 
de chambre. 11 était tard, il fallait une lieue de bois 
dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin, 
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on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout 
d'une grange où dormaient des maçons. » 

Cet épisode m'a rappelé une causerie de Baudet, 
il y a trois ou quatre ans ; j'ai relu avec curiosité, 
la note que, le soir, j'avais écrite : 

«Où sont les étés d'antan? Les artistes d'alors se 
payaient de folles villégiatures. Il y a longtemps, en 
avril, Alphonse Daudet, mince, de noirs cheveux 
bouclés encadrant, sous un petit chapeau, sa tête spi- 
rituelle, allongée par une barbe se terminant sur le 
col en deux pointes, arriva dans un café de Mont- 
martre en esquissant un pas fantaisiste de cavalier 
seul. Une petite blonde s'écria, comme à l'ordinaire 
lorsqu'elle le voyait : 

— Voilà Daudet ; m'ami, nous allons rire. 

Ils partirent sans lourdes finances pour la vallée de 
Chevreuse, et emmenèrent Jean du Boys, pour avoir 
un témoin de leur bonheur. 

Le bonheur, c'est d'être heureux. Le soir, après 
des promenades et des arrêts au bord des sentiers 
enfoncés dans les bois, ils demandèrent la nuitée 
dans un hôtel du village et couchèrent dans la grange, 
où six matelas étaient étendus , à terre. Cinq étaient 
occupés par des maçons qui construisaient un chalet 
dans le voisinage. Us eurent à eux trois le sixième. 
Jean du Boys, allongé sur une botte de paille, la tête 
au bord du matelas, dormit assez bien. Toutefois, 
il se plaignit, à certains moments, d'être un peu agité. 

Au matin, les amoureux réveillés virent les ou- 
vriers qui sortaient, frappant le pavé de leurs gros 
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souliers, les paupières encore endormies, les bras 
ballant contre les côtes poudreuses. Jean du Boys 
n'était plus là. Le dernier maçon était à peine de^ 
hors que le poète apparut sur le seuil éclatant de 
soleil. 

Il était allé dans les champs, au bord des prés et 
des blés, glaner des verdures, de blanches margueri- 
tes, de sanglants coquelicots. Un bleuet à la bouton- 
nière, ses mains jetant la gerbe aux genoux de la 
blonde sur le lit improvisé, Jean du Boys, Taube dans 
les yeux, chanta langoureusement, sur un airâeLulli, 
les vers de Ronsard : 

Souffre au moins que ma main 
S^esbatte un peu sur ton sein. 
Et plus bas si bou te semble. » 

Bans le récit de Daudet, Gaussin est seul avec Sa- 
pho. Pas de Jean du Boys. 

< ... Les limousins s'en allèrent, un par un, sans se 
douter qu'ils avaient dormi près d'une belle flUe. 

« Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, 
tordit ses cheveux en hâte : « Reste là... je reviens...» 
Elle rentrait au bout d'un moment avec une énorme 
brassée de fleurs des champs inondées de rosée » 

On dit bien ce qui vous a ému. 

Il est intéressant de voir, par ce détail, par cette 
anecdote, la transformation faite par Tartiste. Daudet 
a-t-il eu peur de blesser son public délicat en oubliant 
de donner, dans le récit de cette nuit, aux amants 
de bohème «un témoin de leur bonheur»? Croyez- 
vous bien vrai» bien naturel, que Sapho ait \Am4 Vb. 
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couche amoureuse pour courir la campagne mouillée 
d'aiguail ? 

Quoi qu'il en soit, Daudet a retrouvé une jolie note 
de poésie, de sentiment, de jeunesse. 






Quinze jours après Taventure de Chevreuse, Daudet, 
avec Alfred Delvau, se mettait en route pour l'Alle- 
magne, à pied. An crépuscule, un mois écoulé, ils 
faisaient leur entrée dans une auberge d'Alsace. Leur 
costume était si capricieux, la chevelure de Daudet 
était si longue, son couvre-chef si petit, qu'on les 
prit pour des musiciens nomades et Thôtesse leur dit : 

— Déposez vos instruments dans le coin. 

C'aurait été le garant de la paie. Mais Daudet, en pla- 
çant les bissacssurun banc, répondit que son camarade 
et lui étaient chanteurs. On les reçut quand même. 
Dans une salle voisine ils commençaient à manger du 
pain et du fromage. Tout leur repas du soir. La bonne 
femme revint et leur expliqua, dans une phrase com- 
pliquée, que le directeur des eaux et forêts, en tournée 
dans le pays, dînait à côté avec des gardes généraux, 
que ces messieurs les invitaient sans doute afin qu'au 
dessert ils leur chantassentdeslieds. Delvau hésitait, 
mais Daudet l'exhorta : 

— Acceptons. Le menu sera toujours moins écourté. 
Les deux touristes ayant salué correctement, très 

à l'aise, se mirent à table. La conversation tomba sur 

Paris. Daudet et Delvau causèrent en parisianistes 

parfaits. Comme des flèches \>\^xv ^mi^ennées, ils en- 
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voyaient des mots d'esprit et mêlaient les noms célè- 
bres, d'hommes et de femmes, à leurs anecdotes. 
Delvau était pétillant. Soudain quelqu'un rappela la 
mort récente du duc de Morny. Daudet fit : 

— Ce pauvre duc 1 Je Taperçois encore à sa dernière 
minute. Toujours élégant, même en exhalant le der- 
nier soupir. 

Daudet raconta la fin de Mora. On était ébaubi. 
C'était vu par menus détails et c'était touchant. Le 
directeur prit la parole et demanda pardon de leur 
méprise, car Thôtesse leur avait annoncé qu'ils 
étaient des chanteurs. Alphonse Daudet s'inclina en 
souriant : 

4c Excusez-nous, messieurs, si nous vous avons au- 
tant amusés 1 » 

• 

¥ ¥ 

M. de Morny, qui protégeait les arts et était galant 
homme, comme Cartouche et Mandrin, s'était fait, 
en 1861, présenter le poète. Celui-ci avait, je l'ai dit, 
de très longs cheveux ; il avait, de plus, un chapeau 
de berger, un veston, des manchettes avec des den- 
telles. Il était, à la fois, timide et hardi, ne voulait 
pas les modes de tout le monde, et ne les portait pas. 
Mais il lui arrivait parfois de devenir subitement 
rouge dans la rue, lorsqu'on le regardait. Dans le ca- 
binet de M. de Morny, en écoutant le duc lui parler, 
il tenait son chapeau à la main par la coiffe. Tout à 
coup, le chapeau tomba sur le tapis, la coiffe lui res- 
tant entre les doigts. M. de Morny sourit et oftrlt a.M 
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poète un emploi de secrétaire attaché à son cabinet. 

Les parents de Daudet étaient légitimistes. Il eut 
peur de se vendre en acceptant, et déclara à M. de 
Morny quelles étaient ses opinions. Le duc, en badi- 
nant : 

— Soyez ce qu'il vous plaira. L*impératrice est plus 
légitimiste que vous. 

Daudet fut donc secrétaire du duc de Morny, qui se 
nomme duc de Mora dans le Nabab, et il le fut durant 
cinq années. Il avait à lire les livres nouveaux et à 
indiquer au duc ce qui était bon ou amusant à con- 
naître. D'ailleurs la grande affaire était d'obtenir des 
congés, et il en obtint beaucoup. Pendant ces congés, 
grâce à M. de Morny, il voyagea en Corse, en Sardai- 
gne, en Provence» où il habita dans un phare, le phare 
qu'il a décrit dans les Lettres de mon moulin ; en Al- 
gérie, où il était accueilli par les autorités arabes, à 
la faveur des recommandations dont il était chargé. 
Alphonse Daudet vivait, voyait et apprenait. Il a 
écrit easuite. 

Il a composé, par exemple, de délicieuses nou- 
velles, le sieur Alphonse Daudet, poète, à propos 
d'un moulin acheté pour servir à des travaux de 
poésie. 

Faut-il oublier ses œuvres théâtrales ? Leur char- 
pente n'est peut-être pas sc^nique, mais elles sont 
écrites dans une langue parfaite, procédant de celle 
des écrivains du seizième siècle, riche et ornementée. 
Daudet n'a pas remporté, au théâtre, de grands suc- 
cès. J'ai lu cette dédicace ^ut un exemplaire de VAr' 
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lésienne, une dédicace griffonnée sans doute au lende- 
main de la première représentation : 

A Constant Coquelin 

Un pas-de- veine 

Alphonse Daudet. 

* 

On a remarqué qu'on peut donner leurs noms réels 
à tous les personnages des romans de Daudet. C'est 
qu'il travaille d'après nature, sans être naturaliste 
cependant. Unjour jelui disais que le personnalisme 
est le seul système en art, et il m'a répliqué qu'un 
vieux mot suffisait, le talent. Il a raison. Il y a dans 
les Rois en exil, une couronne dont on met quelques 
diamants au mont -de-piété. L'écrivain,, pour faire une 
description de cette couronne, a demandé le dessin 
précis à un orfèvre, avec l'indication des noms de 
chaque pierre et des différentes parties, bandeau, 
velours. L'hôtel de Séphora, avenue de Messine, a été 
décrit d'après l'hôtel du comte Mnitzchek, rue Daru. 
Alphonse Daudet fait ses livres d'après nature, en 
poète. 

Le héros plébéien des Rois en exil, le Ruy-Blas, a 
existé. Elysée MôrauC se nommait Thérion, et il aban- 
donna en effet la vie d'étudiant pour aller diriger, en 
Autriche, à raison de trente mille francs par an, 
l'éducation d'un prince. Elysée Méraut est mort au- 
jourd'hui. Il est intéressant de connaître la lettre que 
son frère, pharmacien à Langres, a écrite au roman- 
cier : 
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V Voiis deviez bien Tairaer, ce cher Elysée, pour lui 
donner la place d'honneur dans vos Rois en exil. Tous 
ceux qui l'ont connu ne Toublieront jamais. 

» Grand de cœur et d'esprit, il ne s'adressait qu'aux 
grandes intelligences, aux grands sentiments. Sym- 
pathique avant tout, le drapeau lui importait peu, 
quand son adversaire était honnête et franc. Il mé- 
prisait l'intrigue, et la répulsion des serments était la 
sauvegarde de son indépendance. 

» Si j'avais connu vos desseins, mon cher monsieur, 
j'aurais pu vous confier bien des notes sur Elysée : 
souvenirs d'Autriche, souvenirs d'école, souvenirs de 
bohème, souvenirs de misère. 

» Partout on remarque une ténacité incroyable de 
volonté et une confiance inébranlable dans l'avenir. 
Je ne vous parlerai pas de ses idées politiques. Je 
comprenais sa haine pour le régime déchu ; je m'ex- 
plique moins son culte pour un prétendant qu'il ai- 
mait comme un Dieu. » 

Ceci est du détail qui aura son importance pour les 
commentateurs du vingtième siècle. Quant à la façon 
de travailler de Daudet, après avoir échafaudé son 
roman en chapitres, il écrit, à toutes heures, lorsque 
l'esprit est dispos, chaque chapitre à la diable, d'une 
envolée, sur un petit cahier, au verso de la page. La 
page en face reste blanche. Chaque chapitre achevé, 
il revoit, de concert avec M"*® Daudet, spirituelle et 
charmante, le verso de la page et le refait sur la page 
en face restée blanche. Alors de ces deux textes, il fait 
une troisième copie, encore raturée par endroits. 
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Alphonse Daudet use beaucoup, dans ses livres, de 
riraparfaitau lieu du passé défini. Quelques-uns le lui 
ont reproché, à tort, il semble. Les romans des écri- 
yains contemporains, tels que Zola, Daudet, Gon- 
court, font se succéder surtout une série de tableaux. 
L'imparfait est bien le temps le plus propre pour les 
descriptions. Le présent est trop rapide, mais, em- 
ployé par intervalles, il met, de ci, de là, un mou- 
vement, une accélération. Pour le passé défini, il 
est trop lourd vraiment. Il se trouve dans le langage 
provincial d'au delà de la Loire. Je crois entendre 
encore le père Bassac, notaire en Provence, dire : 

— Nous fîmes un tour de ville. 

En nul endroit plus qu'à Paris, on n'a la science 
pratique de cette grammaire de nuances. Tel temps 
d'un verbe, placé à propos, a, dans la langue, la va- 
leur d'un dièze ou d'un bémol en musique. 



* 



Assez longtemps, Alphonse Daudet a habité, rue des 
Vosges, une maison qui est l'ancien hôtel du président 
de Lamoignon. On la trouve dépeinte dans un conte 
du lundi : Un réveillon dans le Marais. Maintenant il 
demeure sur l'avenue de l'Observatoire, et, de ses 
fenêtres, il aperçoit les verdures et les reines de mar- 
bre du jardin du Luxembourg. L'été, il se retire à 
Champrosay, un village coquet dominant la Seine, 
s'appuyant à la forêt de Sénart. 

Taille moyenne, tête fine, cheveux noirs retombant 
en mèches souples sur la figure, barbe soyeuse, nez 
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droit, monocle planté dans l'arcade sourcillière, c'est 
le poète Daudet. 

Il est si myope que quelqu'un, il y a longtemps, lui 
fit suivre un prêtre en lui disant que c'<5tait une veuve. 
En hiver, une autre fois, au Jardin des Plantes, on lui 
montra M. Flourens, couvert d'une fourrure et occupé 
à soigner des plantes rares. Daudet, qui venait de je- 
ter, dans leurs fosses, de petits pains aux vrais ours, 
avait encore quelques morceaux de galette. Il les en- 
voyait gravement à M. Flourens en lui disant : 
«Monte à Tarbre, Martin I » Une autre fois enfin, 
place de la Bastille, il veut allumer un cigare. Il 
avise la lanterne rouge d'un bureau de tabac. Il y 
court. Impossible d'atteindre cette fantastique lan- 
terne. Elle fuyait devant lui. C'était celle d'un om- 
nibus . Cette myopie sert à Daudet à ne pas recon- 
naître les importuns. 



DENNERY 



Offenbach a été un producteur infatigable qui long- 
temps a fourni les théâtres et obstrué la voie aux nou- 
veaux arrivants. Sur le boulevard des Italiens, le 
lendemain de sa mort, un boursier disait à un com- 
positeur : 

— Les musiciens ont de la veine. 

Nenni, — car Oflfenbach a créé un genre, mo- 
derne comme le tramway de la Madeleine à la Bas- 
tille, et trouvé la musique satirique d'une époque . 
M. Dennery est aussi encombrant qu'était Oflfenbach, 
mais il n'a inventé aucun genre. C'est un fabricant 
qui livre des pièces aux directeurs de théâtre et qui 
possède le métier dramatique. Aucun art et aucun 
style. C'est un faiseur. 

M. Adolphe D*Ennery, qui a mis une apostrophe à 
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son nom pour être noble, est né, en Î811, à Paris. Il 
était commis dans un magasin de nouveautés, lors- 
qu'une cliente s'intéressa à lui, et lui fit déserter le 
comptoir. Adolphe écrivit dans quelques journaux, et 
débuta, en 1831, (Il a eu, en 81, le cinquantenaire de 
ce début ; mais il n'est pas le quart de Corneille, même 
le centième.) par une machine en collaboration avec 
Charles Desnoyers : Emile ou le fils d'un pair de France. 
Depuis le robinet ne s'est plus fermé. 

Dennerya vendu des drames, des féeries, des revues 
ainsi qu'autrefois des calicots, des soies, des cretonnes. 
On a fait chevalier de la Légion d'honneur ce fabri- 
cant, en 1849, et on l'a fait ofBcier dix ans après, le 
15 août. 

Beaucoup de collaborateurs. M. Dennery a rare- 
ment travaillé seul. Il aime s'approprier le labeur ou 
les larcins des faiseurs moins notables. Hugo, Balzac, 
M"® Beecher Stowe, Richardson, Eugène Sue ont été 
étudiés tour à tour par lui ou ses associés. Gautier a 
écrit que M. Dennery est un voleur plein de goût. Je 
ne veux pas aller si loin, mais il ne me paraît pas, au 
moins, que M. Dennery ait du goût. 

Il a été, en 1850, directeur, pendant quinze jours, 
du Théâtre-Historique. Parmi ses deux cent cinquante 
ouvrages, les plus fructueux sont ceux-ci, avec la date 
de l'année de la première représentation : le Naufrage 
de la Méduse, en 1839 ; les Mystères de Paris, en 1843, 
à l'Ambigu; la Dame de Saint- Tropez^ en 1844, à la 
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Porte-Saint-Martin ; les Sept Châteaux dit diable^ en 
1844, à la Gaîté ; Don César de Bazan, en 1844, à la 
Porte-Saint-Martin; la Case de VQncle Tom, en 1853, 
Rothomago, en 1862, au Cirque ; Michel S trogoff, en 1880, 
au Châtelet. Je ne veux pas omettre un drame fameux 
qui est la sauce aux oignons d'une romance de Loïsa 
Puget : A la Grâce de Dieu. Tout ce semblant de litté- 
rature a valu à M. Dennery une grande fortune, avec 
villa à Antibes, à Cabourg et un hôtel couronné d'un 
dôme, avenue du Bois-de-Boulogne. Cependant quel- 
qu'un entendait dire à ce charpentier enrichi : 

— La philosophie est Tart de supporter sans se 
plaindre les malheurs des autres. 

M. Dennery sait échafauder une pièce. C'est la rai- 
son de ses triomphes de jadis. Maintenant les direc- 
teurs s'adressent à lui par habitude. Il a épousé, en 
1880, une ancienne amie, Mme veuve Desgranges, que 
tout Paris connaît, pas seulement à cause de la célé- 
brité de son mari, mais à cause de la légèreté de son 
propre esprit. Beaucoup ont connu M. Dennery par 
son intermédiaire. 

Elle est charmante et maligne, et, songeant au passé, 
elle s'appelle elle-même : feue Gisette. Monsieur au- 
trefois gardait Gisette'; à présent Gisette garde mon- 
sieur qui n'en a pas besoin. 

Une comédienne avait été invitée chez lui. Comme 
M- Dennery lui accordait peu d'attention et sommeil- 
lait dans un fauteuil, la comédienne, dans le but d'ob- 
tenir un instant de conversation, s'agenouilla pour 
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lui parler et pressa ainsi, contre son corsage opulent 
et ferme, la main du maître de maison. Dennery leva 
une seconde les paupières et, agitant à peine les doigts 
sur les seins émus de la comédienne, il murmura : 
« Tiens I un foulard I » 

Ce mot est impoli joliment et me (lEdt souvenir d'un 
autre mot. 

Une femme, aux cheveux blanchis (serait-ce Gisette?) 
dans une petite querelle, envoyait à son mari un ad- 
jectif biscornu. Lui reprit : « Je ne le sois pins main- 
tenant. » 



EDMOND ABOUT 



Encore étudiant, je vis Edmond About pour la pre- 
mière fois, en 1878 ; nommé membre de la Commission 
des Écoles pour le centenaire de Voltaire, j'avais été 
désigné, avec un de mes collègues, près de la Société des 
Gens de lettres, afin de nous entendre avec elle sur 
la manifestation du 30 mai. 

M. Dupanloup avait appelé ce centenaire « un pacte 
de guerre antiohrétienne ». Et j'avais insisté bénévo- 
lement, avec Tenthousiasme du jeune âge : 

« Voltaire n'aima pas Jean-Jacques, Voltaire dé- 
testa le peuple, méprisa la canaille, dont nous sommes, 
Voltaire courtisa les rois, les grands seigneurs, les 
catins, les favoris, les favorites ; mais Voltaire est 
celui qui, le plus fortement, a secoué l'édifice pourri 
où nitaient dans une habitation malpropre le clergé, 
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la noblesse et la royauté. Mais Voltaire est le moqueur 
hardi qui a sapé les théocraties et les théologies, a 
renversé le dogme, élevé la raison, combattu le prêtre 
partout et toujours, a eu le rire, a préparé ce beau 
tapage qui fut la Révolution française, a fait la bles- 
sure mortelle dont râlent les hommes noirs. 

» Et voilà pourquoi les étudiants fêteront Voltaire. 

» A vous de célébrer Jeanne d*Arc, que les Anglais 
brûlèrent et que les prêtres ont condamnée. Mani- 
festez! manifestez ! Ce sera un curieux défilé. Partez 
en guerre. J'aurai plaisir à me souvenir, en vous 
voyant, de la phrase de François Rabelais, un simple 
curé, monseigneur: «Ils allaient dodelinant de la tête 
et barytonnant du ... ». 

» Que diriez-vous toutefois, si nous revendiquions, 
pour la France, Jeanne la bonne Lorraine, si nous re- 
vendiquions pour nous, celle que le clergé fit mourir 
sur un bûcher, comme hérétique et relapse ? En ho- 
norant Jeanne d'Arc, vous manqueriez de respect 
envers Tévêque Cauchon, votre confrère, monsieur. 
Et vous ne le devez pas, quel que soit son nom. Vous 
vous appelez bien Dupanloup. » 

Victor Hugo, satisfait, me manda cette gracieuse 
lettre : 

« Paris, le 16 mai 1878. 

» Mon jeune et cher confrère, 

» J'envoie mon adhésion la plus sympathique à ce 
journal de la jeunesse : les Écoles. La jeunesse a en 
e]]e rinstinct du vrai, du beau et du juste; elle est la 
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conscience humaine, encore vierge, sans nuage et sans 
éclipse. Dans plus d'une occasion, elle peut guider, 
enseigner, avertir, montrer le droit chemin. La jeu- 
nesse a toujours eu ce privilège de ressemblera la lu- 
mière. 

» Je suis son ami et le vôtre. 

> Victor Hugo. » 

Nous nous rendîmes un soir, vers cinq heures, aux 
bureaux du XW Siècle, et nous demandâmes M. Edmond 
About, président de la Société. 

Certes la visite, en pareille ciconstance, avait un 
piment singulier. La jeunesse des écoles voulait fêter 
Técrivain mordant, incisif, qui, en dehors de ses 
contes, de ses satires, le meilleur de son œuvre im- 
mense, a laissé une correspondance des plus pré- 
cieuses pour qui veut bien écrire notre belle langue 
française, l'homme qui, toute sa vie lutta contre les 
préjugés, les superstitions, lança sur TEurope, au 
nord, au midi, à Torient, à l'occident, ses flèches 
acérées, et en sillonna le ciel comme de rayons de 
lumière ; la jeunesse des écoles voulait, avec Paris, 
fêter le centenaire de ce vaillant, de ce sardonique, 
de cet esprit, et nous venions vers Edmond About. 
Supposez qu'on aille causer avec un petit-fils de la 
fête de son grand-père. 



Nous trouvâmes Edmond About derrière son bureau 
de directeur et de rédacteur en chef, charmant. 
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afifâble, les yeax pétillants, la tête grosse et bonne 
sur des épaules larges, la chevelure et la barbe blan- 
ches, la figure rose, presque rouge, la moustache 
souvent relevée par un sourire, la lèvre fine, sem- 
blant toujours prête à la pointe moqueuse. Il nous 
exposa d'une parole rapide, comme scintillante, le 
programme de la Société des Gens de lettres, s'arrêta 
longuement sur Victor Hugo : 

— Il fera, nous dit-il, un discours splendide, une 
harangue superbe et imagée. Hugo est grand, Hugo 
est Dieu. Nous ne sommes, nous autres, que les 
saints. 

Edmond About est un saint, je l'accorde, mais un 
diable de saint, un saint de l'enfer, s'il en est un, 
et s'il existe un Dieu selon Veuillot. Je m'en vais 
crayonner à grands traits le portrait de ce bienheu- 
reux Edmond, faire une esquisse à coups de brosse 
précipités, chercher à saisir, sans entrer dans le dé- 
tail, cette physionomie nerveuse et malicieuse. 

On peut lire sur la liste des lauréats du concours 
général, dans la classe de philosophie, pour la disser- 
tation française, en 1848 : 

P'prix (prix d'honneur) : About (Edmond-François- 
Valentin), de Dieuze (Meurthe), élève du lycée Char- 
leraagne. 

Ensuite venaient : 

2e prix : Taine (Hyppolyte), de Vouziers, élève du 
lycée Bonaparte. 

1®' accessit : Sarcey (Francisque) , de Dourdan 
fSeine-et'Oisé), élève de Charlemagne. 
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2» accessit : Hugo (François- Victor), de Paris, élève 
de Charlemagne. 

Il n'est pas absolument nécessaire, ainsi qu'il ap- 
pert de cette liste de lauréats, d'avoir fait de mau- 
vaises études et d'avoir regimbé contre toute science 
pour être littérateur et pour laisser des œuvres qui 
subsistent. Edmond About est au premier rang parmi 
les écrivains de cette époque. Quant à MM. Taine et 
Sarcey, l'Académie française s'est honorée en re- 
cevant le premier parmi ses membres; et le second 
est un homme de talent bien consciencieux. Pour 
François Hugo, il est mort, mais il s'en est allé lais- 
sant derrière lui un monument, pour employer l'ex- 
pression d'Horace, plus durable que l'airain : la tra- 
duction de Shakespeare. 

Retournons à Edmond About. Il entre à l'École 
normale, puis, en 1851, passe à l'École française 
d'Athènes ; il y fait un mémoire, qui compte peu, un 
mémoire snvant ; il y prépare son fameux livre, le 
premier : la Grèce contemporame. Les appréciations 
du jeune normalien étaient sévères pour le peuple 
hellénique; elles firent du tapage. Edmond About 
à eu les chemins faciles. Il était Taml de M. Ha- 
chette, un normalien encore, et un éditeur. En 1855, 
il entre à la Revue des Deux-Mondes, et y donne un ro- 
man : Tolla. Le livre fit esclandre. On accusa, à cor et 
à cri; l'auteur d'avoir volé les pommes du voisin et de 
s'être approprié le sujet d'un bouquin assez ignoré : 
VittoriaSavorellLLe maraudeur se défendit bravement, 
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avec trop de forfanterie, peut-être. Toutefois, la po- 
lémique amuse comme un duel ou une boxe, les 
lames d'épée ont des scintillements, les horions donnés 
ou reçus retentissent, et les carreaux cassés tombent 
avec bruit. 

L'année suivante, il fait recevoir, car décidément 
ce normalien avait toutes les portes ouvertes, il fait 
recevoir au Théâtre-Français une comédie en trois 
actes qui avait pour titre : VEffronté, Le titre a été 
changé, et je le regrette. L'Effronté s'appelle Gnilleryy 
mais le pauvret n'eut pas de chance. Il fut joué, 
comme dit l'auteur, pour Tavant-dernière fois le 
1®' février 18o6. Cette date est celle de la première 
représentation. About avait vingt-huit ans. 

Après Guillery vint Gaètana. à TOdéon. Guillery ne 
fut qu'un fiasco; Gaêtana fut une belle tempête. On 
siffla, ce soir-là, avec acharnement, et Georges Ca- 
valié, qualifié Pipe-en-Bois par \ allés, menait l'ou- 
ragan. TragaldabaSy Gaètana, Henriette Maréchal, trois 
chutes dont on se souvient. Edmond About renonça à 
la scène, àla rampe, mais pas au théâtre, car il a publié 
touteune série de pièces. Cela est tenu, spirituel, gra- 
cieux, joli et frêle comme une épingle ou une aiguille 
qu'on fait tenir debout et osciller sous un aimant, 
et cela porte un nom juste et gentil : Théâtre im^ 
possible. 

Les planches n'étaient pas solides pour Edmond 

About ; elles sautaient et faisaient un branle-bas sous 

ses pieds. Il devient journaliste, publiciste, si vous 

raimez mieux. Il fait paraître d^abord un recueil de 
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nouvelles fort élégarament troussées, et qui eurent un 
vrai succès : les Mariages de Pains. Il prend ensuite le 
pseudonyme de Valentin de Quévilly, et, dans le Fi- 
garo, écrit les Lettres d'un bon jeune homme à sa cousine 
Madeleine, Edmond About a dit de Valentin Quévilly : 

«Un peu plus tard, quand un homme de bien et un 
publiciste éminent fonda VOpinion nationale, Valentin 
fut assez heureux pour suivre la fortune de M. Gué- 
roult et travailler sous sa direction. Durant une année, 
il publia en style courant, et sous une forme un peu 
trop légère^ des idées qui ne manquaient ni de hau- 
teur ni de maturité. Il donnait son avis sur la ques- 
tion du moment et ne craignait pas., à l'occasion, 
d'attacher le grelot. » 

Cela ressemble beaucoup à une autobiographie, et 
Edmond About a souvent donné son avis sur la ques- 
tion du moment et attaché le grelot. Mais, certes, 
Valentin de Quévilly n'était pas un bon jeune homme ; 
il avait le verbe haut, la chiquenaude facile, l'entrain, 
la jeunesse, l'audace, et il les a toujours. Il n'était 
pas républicain alors, par exemple; mais c'aurait été 
trop lui demander que de l'être sous l'Empire. Il était 
libéral, d'ailleurs, et il eut même un mot très hardi, 
ce bon jeune homme, à propos de l'attentat du prêtre 
Verger contre l'archevêque de Paris ; il dit, je crois : 

— La seule arme de précision contre les souverains^ 
c'est le poignard. 

On ne fut pas content à la cour impériale, et dans 
les salons de la princesse Mathilde. About s'en res- 
sentit, mais la rancune ne dura pas. Il T^^ia^xiL KLo- 
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niten7\ auquel il collaborait en même temps qu'au 
Figaro ; quand même, il fut nommé chevalier de la 
Légion d'honneur en 1858. 

Edmond About n'est pas seulement fait chevalier de 
la Légion d'honneur, il est envoyé à Rome, aux frais 
de rÉtat. De ce voyage résulta un pamphlet politique 
qui fit verser des flots d'encre : la Question romaine. 
Avec son style piquant et pimpant, il partait en guerre 
contre le pouvoir temporel des papes. Victor-Emma- 
nuel s'est fait le collaborateur d'Edmond About, et, 
en 1870, s'est chargé de Tépilogue. Le normalien ta- 
pageur, cependant, passe du Figaro à VOpinion natio- 
nale, du Moniteur universel au Constitutionnel^ au Gaulois, 
Ce qu'il fut à ces différents journaux, il disserta sur 
toute chose, sur ceci, sur cela, sur la politique, l'art, 
le monde, le demi et Tautre; il adora un peu ce qu'il 
brûle aujourd'hui, il fut homme d'esprit. 

En même temps il jetait à droite et à gauche, dans 
le tourbillon, livres sur livres: Trente et Quarante^ Ger- 
maine^ le Roi des Montagnes, le Cas de M, Guérin, le Nez 
d'un Notaire j l'Homme à r oreille cassée, Rome contempo- 
raine, les Mariages de Province, Madelon, Je cite au ha- 
sard et j'oublie. Ajoutons encore, cependant, des re- 
cueils d'articles critiques. Ces titres rappellent à plus 
d'un, j'en suis certain, d'aimables souvenirs, de 
douces heures, des heures souriantes, passées à lire 
les ouvrages malins de cet érudit en vacances Ce 
8ont de bien étincelautea tautaisies, des caprices bien 
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attiques. Tous ces contes délicieux sont pleins de 
verve, cela pétille de malice; j'ai cité encore plus 
haut : Madelon. Il faut avouer que la morale est 
souvent agacée et tarabustée dans ce dernier ro- 
man. Mais About ne se pique pas d'une sévérité exces- 
sive. Les sceptiques sont de joyeux compagnons, et 
les rabelaisiens aussi. 

Voilà que j'ai déjà donné plus d'un coup de pinceau, 
et cependant ce portrait n'est pas encore peint en 
pied. J*ai esquissé, dans cette physionomie nerveuse 
d'Edmond About, le publiciste, l'écrivain alerte, lé- 
ger, se plaisant à un jeu parisien, lançant autour de 
lui, sur l'un, sur l'autre, avec une sarbacane, de pe- 
tits dards effilés; il me reste à indiquer comme une 
Seconde figure d'Edmond About, à montrer le patriote 
et le républicain. Ils se réveillèrent en lui en 1870. 
Kdmond About, qui a rompu des lances en faveur de 
l'Empire, ouvrit les yeux, au 4 septembre, avant 
même, lorsqu'il vit la patrie envahie et la Lorraine 
natale arrachée à la France. Un passage de Cla- 
Tetie me revient en mémoire : 

« Que si Edmond About avait pu avoir quelques 
illusions sur un régime qu'il combat si vivement, il 
les avait dès longtemps perdues, lorsque nous le ren- 
contrâmes, triste, navré, — et furieux aussi, — à la 
veille des désastres de 1870. Quelles lettres émou- 
vantes et tragiques il adressait alors au journal le 
Soirl Nous avions projeté de faire, comme nous di- 
sions, campagne ensemble. Araédée Achard devait 
nous accompagner. Une voiture frétée par About, 



96 LE MASSACRE 



allait nous emporter ensemble de l'autre côté du Rhin. 
Triste rêve I Le canon de Forbach dissipa à jamais 
cette association d'un seul jour, et, tandis que je quit- 
tais Sarreguemines pour me rendre à Metz, à pied, 
au hasard des routes. Edmond About, allait vers Sa- 
verne savoir si sa maison n'était pas envahie déjà. » 

Alors, Edmond About écrivit ce livre d'un écrivain 
né sur le sol de France, et d'un fils : Alsace. Il fut 
arrêté par les Prussiens et menacé d'une forteresse. 
On avait le couronnement de l'édifice qu'il avait ré- 
clamé, et, alors, reconnaissant son erreur, il vint à la 
République, puis, avec le concours d'uu groupe vail- 
lant de camarades, fonda un des grands journaux d'à 
présent : le XIX^ Siècle, Les commencements furent 
âpres, et chacun dut apporter sa bonne volonté et ne 
rien recevoir en échange. On sait les noms de tous ; 
Francisque Sarcey d'abord. Plus tard, d'autres sont 
venus, et parmi ceux-là, Henri Fouquier, un en- 
fant de Marseille qui porte la marque spirituelle 
de son origine phocéenne. Oui, les commencements 
furent âpres. C'était la bataille. Maintenant, c'est la 
victoire. 

La lutte, avec le succès, ne continue que de plus 
belle; mais ce n'est plus la lutte pour la vie. Ce sont 
les escarmouches quotidiennes contre la bêtise de 
secte, contre les congrégations, contre tout ce qui 
retarde. Hue donc! Rossinante, et monte en wagon, 
pour aller vite ! Le génie de la maison, c'est Voltaire, 
qui d'ailleurs est un peu le génie fie tous les norma- 
liens. Et ils ont raison. 
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Ils aiment Voltaire, et, chaque jour, ils le lisent, 
comme on cause avec un intime, ils le pratiquent, et 
ils s'en ressentent : parmi eux, Edmond About, J.-J. 
Weiss, Alfred AssoUant, Francisque Sarcey, Hippo- 
lyte Taine. Tous, à des degrés différents, ont Tauto- 
rité et le talent ; on pourrait peut-être leur reprocher 
le manque d'enthousiasme, une trop grande méfiance 
pour le rêve; ils ont rarement l'amour de l'impossible, 
et sont, pour le plus grand nombre, revêches au senti- 
ment, à la passion. Quelques-unslaissent, sous le journa- 
liste, paraître le professeur. 

Mais eux, dans ce temps où Ton écrit à la hâte et où les 
articles, politiquesetlittéraires, sont quelquefois déhan- 
chés comme un bavardage de café ou de club, gardent 
la langue intacte; ils la parlent sans cliquetis de mots, 
et elle est limpide, correcte, respectueuse des règles, 
elle est claire comme une eau de source, reflétant 
la rhétorique des maîtres anciens et de ceux du dix- 
septième et du dix-huitième siècle. 

Cette langue est surtout celle d'Edmond Aboiit, qui 
devait être universitaire et d'autres avec lui. Forts 
du savoir acquis, ils ont laissé la mère nourricière, 
mère des plus acariâtres pour les intelligences qui ne 
savent pas se plier. Un beau jour ils ont jeté la toque 
par-dessus les moulins. J.-J. Weiss a écrit une jolie 
phrase là-dessus : 

« Du soir au matin, après avoir usé leur jeunesse 
dans les épreuves pénibles par lesquelles s'ouvre la 
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dure carrière du professorat, ils se trouvaient sans 
état, sans avenir, peut-être sans gite et ne sachant, 
pas plus que la pauvre Bernerette, où ils iraient dîner 
le soir. » 

Edmond About, lui au moins, n*est pas resté long- 
temps sans savoir où dîner. C'est un homme habile, 
et les habiles réussissent. Il a fait sa place au soleil, le 
gamin de Tépicier de Dieuze. 

Lorsqu'il était encore là-bas, à Nancy, le matin du 
premier jour de Tan, il descendait dans la boutique, à 
Taube, et le bon jeune homme choisissait, dans la cor- 
beille aux oranges, les deux plus belles, remontait les 
offrir à son père et à sa mère en les embrassant et 
leur souhaitant longue vie et bonheur. Les parents 
donnaient au gamin les deux oranges. About est né 
le 14 février 1828. Il y a bien du temps de cela. 

Mon modèle sourit. Un sien ami d'enfance, un Lor- 
rain comme lui, m'a conté ce souvenir, et, si vous vou- 
lez, nous terminerons par cette historiette ces pages 
sur Edmond About, qu'en commençant je comparais 
à Voltaire. Oui, ce normalien, oui, cet écrivain, qui, 
entre autres choses, a l'horreur de l'adjectif, et de la 
jeune littérature, est le fils de Voltaire ; je me trompe, 
son petit cousin. 



NINA DE VILLARS 



2Ô Juillet {SSi. 



On enterre aujourd'hui cette déclassée . Si tous les 
gens célèbres et si tous les ratés qui ont passé dans la 
maison de Mme Nina de Villars, qui ont dîné chez elle, 
qui ont trouvé dans son auberge l'hospitalité, la nuitée 
maintes fois, en hiver, seulement offerte par les étoiles ; 
si tous ceux qui, par bohème ou par curiosité, ont 
été les convives passagers de cette excentrique, de cette 
dévoyée, de cette tourmentée, se reposant enfin, dans 
la mort, de deux années de souffrances ; si tous, les 
plus graves, les plus sévères, les plus illustres, comme 
les fantoches dont le génie est dans l'ombre, artistes 
parleurs à la morale vague comme leur existence ; si 
tous enfin suivent le cercueil de cette pauvre femme, 
il y aura là, certes, une élite parisienne, en même 
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temps des types de troisièmes dessous extraordi- 
naires. 
Et ce sera un bel enterrement. 



* 



A propos d'une lecture que devait faire M. Jean 
Marras d'un drame joué depuis, la Famille d'Armelles, 
il me souvient d'être allé (c'est la seule fois) chez 
M^e de Viilars, dans son hôtel de la rue des Moines. 
Une soirée avait été organisée; on sentait qu'il y avait 
moins de débraillé pour ne pas faire une mauvaise 
impression. L'auteur en habit noir, cravate blanche; 
les convives, des poètes parnassiens, un photographe, 
des peintres impressionnistes, un musicien fantastique, 
Cabaner, étaient en toilette ordinaire; mais ils 
s'étaient brossés. On ne dînait pas dans le monde 
quand on dînait chez la Nina dont, pourtant, la no- 
blesse est authentique. Mondaine, qu'est-ce que cola 
signifie? 

Elle était musicienne et monologuiste. 

Après le dîner, M^e de Viilars pria ses invités de 
descendre au jardin pour entendre le drame. L'été 
prêtait au poète son joli décor. Quelques lanternes 
vénitiennes dans les feuillages. M. Marras glissa la 
main sur son front olympien et commença, d'une voix 
claire, le premier acte. On était assis sous les ver- 
dures. Chacun, très àl'aise dans la pénombre, pouvait 
écouter, ou se laisser distraire par les étoiles. Une 
scène curieuse : Le mari surprend sa femme en fla- 
£:rant délit et va la frapper d'un coup de hache. A ce 
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moment, le père du mari, le commandant d'Armelles, 
enfonce la porte et arrête le bras levé de son fils : « J'ai 
tué ta mère de la même façon ! >» Tremblez, lecteurs. 
Tel est le clou de ce drame qui est un fruit de Mont- 
martre, pays fantasque dominé par un moulin à vent 
aux longues ailes immobiles depuis des siècles. 
M™® de Villars, ce soir, fut charmante; cette nerveuse 
avait encore une pensée ti peu près raisonnable. Mais, 
de sa beauté, il ne lui restait plus que son esprit, 

• 

Un écrivain de talent robuste, Harry Alis, la dépei- 
gnit, bientôt après, dans un roman, d'une plume 
cruelle; il la représenta, si j*ai bonne mémoire, 
< traînant ses seins avachis sur le piano. » A ce que 
racontent les amis de Mme de Villars, cette phrase lui 
ouvrit les yeux sur elle-même; elle s'aperçut vieillie, 
fleur fanée; son épouvante a été telle, qu'elle en est 
morte. 

De même, un caricaturiste de grand talent, lorsqu'il 
sentit partir sa jeunesse, devint fou. A BuUier, il se 
cambrait orgueilleusement et prenait une fille par la 
taille : « Veux-tu coucher avec André Gill? » Pauvre 
et impuissant, ce fut le désastre d'une intelligence. 

Les braves gens de province ne se doutent pas de ces 
vies abracadabrantes. Le soir, à sept heures, la salle à 
manger de Nina de Villars avait l'air d'une table d'hôte. 
Un de mes amis, Gaston Vuidet, s'y est jadis trompé ; il 

fi. 
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était là, par hasard ; un camarade Vy avait emmené, 
sans lui rien expliquer. Il criait : « Qu'est-ce que c'est 
que celte serviette effllochôe t Dites donc, la mëre ? 
voulez-vous m'en donner une autre ? Et ce veau ? on 
dirait d'une semelle de soulier. » Â la an Mm» Gail- 
lard, la mère, une veuve de préfet^ expliqua à mon 
ami qu'il était invité. Il prit son chapeau et sortit, 
jurant, mais un peu tard, qu'on ne l'y reprendrait 
plus. 

Cependant, Henri Rochefort, Villiers de TIsle-Adam, 
Paul Verlaine, Leçon te de Lisle, Catulle Mondes, Frank 
Lamy, Emile Zola^ Alphonse Daudet, Maurice RoUinat, 
Emile Goudeau, l^arie Katinska qui fait des ballades 
en prose et des balades sur les trottoirs, Henry Maret, 
Léon Gambetta, Barbey d'Aurevilly, Bloy, un raté fa- 
rouche, le «fondement » de ces réunions, se sont tous 
assis à cette table bohème. C'était bien facile ; quand 
on avait faim et que le repas n'était pas assez co - 
pieux, on faisait un tour à la cuisine et on se pré- 
parait des œufs au fromage, une omelette au lard, des 
plats faciles. 

Une maison vraiment pittoresque ; on manp^eait sur 
toutes les marches de Tescalier, au milieu d'une my- 
riade de chats, de chiens, de cochons d'Inde ; le prince 
Galitzin y a dîné, un jour, assis adroitement sur une 
bûche. A citer encore, Mile Holmes, qui a donné là les 
premières auditions de ses opéras et de ses mélodies ; 
Henriette Hauser, reine détrônée de Hollande; la 
princesse Rattazzi, une assidue du temps jadis, qui, 
de loin en loin, après souper, emmenait la bande 



NINA DE VILLARS 103 



joyeuse à Thôtel d'Aquila; Léon Dierx; Coppée, effa- 
rouché ; Rîchepin, cherchant à oublier Judith à la 
chevelure tumultueuse; Ponchon, arrivant, les dents 
longues, du quartier Latin ; Edouard Détaille; Jac- 
queline, la guenon favorite, morte l'an dernier du 
delirium tremens. On soûlait la pauvre bête réguliè- 
rement tous les soirs avec de Tabsinthe. 

C'est dans ce caravansérail (Nina de Villars avait 
Tair assez Orientale) que Charles Cros a inventé le 
monologue ; Coquelin cadet a pris le hareng saur, sec, 
sec, sec, qui pendait au mur du grand salon, au bout 
d'une ficelle longue, longue, longue, et Ta promené 
dans tout Paris ennuyé, ennuyé, ennuyé. 

Le hareng a fait des petits par milliers. 

* 

Elle s'était peut-être imaginé, la pauvre flUe, que 
cette vie factice à laquelle un brin de littérature et 
une façon d'art étrange donnaient une allure parti- 
culière, quasi distinguée, que jusqu'aux dernières 
heures les convives habituels autour de la nappe 
trouée lui seraient fidèles comme une garde d'hon- 
neur. 

Et, malgré tout, elle avait voulu rester à la brèche, 
rendant service à plus d'un famélique affolé qui dé- 
clamait encore, de très loin en très loin, un sonnet 
hystérique, une ballade macabre, un monologue idiot. 
Ils l'abandonnèrent et, du jour où quelque copie d'eux 
parut imprimée dans une revue éphémère, ils s'aper- 
çurent que Nina de Villars était usée. Le jeu n'en 
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valait pas la chandelle ; ils dirent comme Cambronne. 
Sauf quelques intimes, tous disparurent. 

La solitude, plus que la vieillesse, Ta tuée ou plu- 
tôt a fini de la tuer ; car Tagonie, dans ces attaques 
de nervosisme et de déséquilibrement, commence de 
bonne heure et se précipite par saccades, par éclats 
de folie. Il n'y a pas de remède au mal et pas de frein 
pour l'arrêter. Elle eût, certainement, pu vivre plus 
calmement heureuse, mais aussi plus bourgeoisement, 
et, pour Nina de Villars, comme pour la pléiade d'af- 
famés sans chemises qui vécurent à ses côtés, le mot 
bourgeois est une insulte plus grave qu'au temps des 
luttes romantiques. 

]y|me ^Q Villars avait souvent des attaques ; elle dan- 
sait, marchait, la nuit, avec les mouvements, les gestes 
caractéristiques de l'hystérie, appelant son amant qui 
Tavàit quittée, ameutant le quartier, cependant diffi- 
cile à émouvoir ; en dernier lieu elle habitait dans la 
maison même d'une brasserie à femmes où les truies 
ne filent pas. En voulant être originale, personnelle, 
bizarre, en cherchant non seulement le bruit, mais en- 
core la foule, Tadulation, elle a perdu la juste notion 
des hommes et la valeur des choses. L'amour porta une 
premi^re et inguérissable atteinte à cette femme que 
l'ingratitude a achevée. 

Elle était bien bas tombée ; la mort a dû lui pa- 
raître douce. 
Je la vois encore, il y a quelques mois (c'est d'ail- 
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leurs la dernière fois que je l'ai rencontrée), assise à 
La terrasse d'un café, elle grosse, déformée, à côté de 
sa mère, une vieillarde sèche et maigre, que l'affec- 
tion maternelle a traînée plus de trente ans dans ce 
milieu malsain, et qui en est sortie probablement sans 
l'avoir compris. Ni l'une ni l'autre ne parlaient, 
comme si rien n'eût pu les intéresser encore à la vie, 
ni le mouvement, ni les êtres, et leurs souvenirs n'é- 
taient point de ceux qu'on se redit de mère à fille. On 
avait à les voir grande pitié. 

Tristes, affalées, navrées, toutes deux buvaient une 
absinthe verte. 



PAUL ALEXIS 



Le naturalisme est encore à la mode, et M. Zola, 
le triomphateur du jour, a une école composée de 
quatre ou cinq petits élèves qui sont au maître ce que 
les soldats de Oambronne étaient à leur général. Les 
élèves de M. Zola, qui tous ont, depuis plusieurs 
années, en 1884, dépassé le cap de la trentaine, sont 
cependant des jeunes gens, et j*ose les critiquer, bien 
que je sois leur cadet d'une douzaine d'avrils. Aujour- 
d'hui la pose est à M. Alexis, car cet écrivain de 
talent, qui a deux prénoms et pas de nom, est le pre* 
mier des disciples de M. Zola, par lettre alphabéti- 
que. 

C'est un jeune, c'est-à-dire un gars de trente -huit 
ans. On peut être jeune au-dessus de cet âge, on Test 
plus justement au-dessous. M. Alexis, auteur d'une 
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pièce en un acte, Celle qu'on n*épouse pasy représentée 
au Gymnase, est à Paris depuis 1869. 11 a publié quel- 
ques articles dans différents journaux et quelques 
nouvelles qui ont paru en volume, dans Thiver de 
1880, chez Georges Charpentier. La plus importante 
de ces nouvelles, celle qui donne son titre au livre, 
est : la Fin de Lucie Pellegrin. Il y en a trois autres. 

J'avais fait quelque réclame à Tauteur dans le 
Figaro, au courant d'une chronique, et il m'adressa 
l'œuvre de ses douze premières années de Paris, avec 
cette dédicace où je suiscomparé(?) au nommé Lucien 
de Rubempré : « Au féroce Lucien... de Champsaur, 
une de ses victimes reconnaissantes. » 

Donc, M. Alexis a publié un volume composé de 
quatre nouvelles. Mais il est surtout élève de M. Zola 
dont il chante la gloire. Il est le Sosie de Zola, et, 
avec ses pavés d^ours, Sosie tuera Zola, car M. Alexis 
a consacré son premier ouvrage de longue haleine à 
la louange du maître. 

if. Sf. 

Depuis il a donné une historiette assez malpropre : 
le Collage. Le récit que l'écrivain fait de ses amours 
est admirable de naïveté. On n'a pas idée des scènes 
navrantes qu'il raconte. Une seule, la meilleure, suf- 
fira pour en donner une idée. Un chat s'est adjoint au 
ménage. Il s'est enfui, et Célina fait une scène très 
violente à Paul Alexis : 

« — Pignouf î 

» Et, sans que je m'y attende, car elle n'a jamais 



PAUL ÂLBXIS 109 



► 



fait cela, Célina me lance un coup de pied. Son pied 
a beau n'être chaussé que de pantoufles, il m'atteint 
à un endroit extrêmement sensible et me fait un mal 
atroce. 

» Je suis tout pâle. Je me traîne jusqu'à la toilette, 
où tout en me bassinant Tendroit avec de l'eau fraî- 
che, afin d'éviter toute suite fâcheuse, je m'aperçois 
que je cherche encore le motif de la fureur de Célina. 
A-t-elle entendu quelque chose en remontant l'esca- 
lier ? Flore lui aurait-elle parlé des quinze sous ? Je 
ne suis rassuré qu'à la fin, lorsque Célina vient me 
retrouver et m'accable de nouvelles injures. Affolée 
par la disparition de son chat, la sotte s'imagine que 
je l'ai fait s'évader, et ne veut pas admettre un instant 
que Momîche a pu prendre la poudre d'escampette. » 

Un beau jour, c'est le cas de le dire, Célina fait 
comme le chat et s'en va à d'autres amours. L'histoire 
finit bêtement comme elle a commencé. 

Le récit de M. Paul Alexis a l'avantage d'être court, 
malgré quelques prolixités. C'est sale, c'est niais, 
c'est terne, c'est monotone, c'est zolaïque, c'est infect, 
et, à part cela, plein de talent. 

Être élève de M. Zola est ce qui fait la notoriété de 
M. Alexis. Natif d'Aix en Provence, il est entré au 
collège Bourbon, la même année que M. Zola en sor- 
tait, sans avoir fini ses classes, sans être reçu bache- 
lier. Ses études à lui achevées,' il* se fit inscrire à la 
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Faculté de droit de sa ville natale et se colla, comme 
dirait le maître, avec la muse. 

Il y a ceci de remarquable dans tous ces natura- 
listes, élèves en photographie, que, si Ton gratte la 
croûte, on trouve les vers. Pardon I 0*est le poète 
mort Jeune, suivant l'expression de Sainte-Beuve qui 
connaissait le cas, en qui Thomme survit. Le premier, 
]'ai déniché des strophes de M. Zola : 

Où donc vas-tu. nuage, 
Nuage radieux?... 

L*éleve a rimé aussi. J*ai lu, par exemple, dans un 
journal d'Arsène Houssaye,rilr(M(^, une pièce de vers 
dédiée à Emile Zola et intitulée : Moi. Elle a paru en 
1872. M. Zola n'avait pas encore prononcé ces fa- 
meuses paroles: 

— La littérature û*ançaise, c'est Zola, et Zola, c'est 
Bibi. 

Il faut reconnaître que le naturaliste était déjà dans 
le poète, ou le rimeur. 

M. Alexis parle, autre part, d'une bouchère : 

Près d'elle on a pendu des viandes saignantes ; ' 

Une lêt'3 de porc ouvre d'énormes yeux ; » 

Un bœuf éventré, plein de mouches bourdonnantes, / 

Saigne à côté... : 

i 

L'étudiant en droit d'Aix, en Provence, envoya ses i 
vers ma>iuscri(3 à M. Zola qui, alors, était chargé de 
la critique des livres au Gaulois. Le journaliste, afin 
de faire connaître ces vers, usa de supercherie et les 
doima comme des vers de Baudelaire qu'un éditeur : 
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venait de retrouver. On sut que les vers étaient d'un 
jeune homme inconnu de province. Qu'importe, l'aven- 
ture avait fait certain bruit. Elle prouvait déjà que 
M. Zola a le génie de la réclame. 

L'imagination est vite prise. L'étudiant voulut venir 
à Paris tenter la fortune littéraire. Après avoir été 
reçu, péniblement, licencié en droit, il part, ayant 
décidé son père, un notaire, à lui envoyer une pen- 
sion mensuelle. On sert toujours cette pension, la 
gloire, avec son nimbe d'or, venant à très petits pas* 

Il n*apas été ainsi talonné parla nécessité qui pousse 
aux grandes œuvres, sous peine de mort. Il a écrit 
quelques articles et ses quatre nouvelles, dont la plus 
curieuse est celle intitulée : la Fin de Lucie Pelleyrin. 
C'est Thistoire d'une fille racontée àla façon de M. Zola. 
Ce n'est pas une œuvre sans valeur, mais cela n'a pas 
de cachet, c'est de l'absinthe imitée. 

M. Alexis fabrique l'absinthe avec beaucoup de 
travail et de fatigue. La pensée verte ne sort qu'avec 
peine de cette tête carrée ressemblant à celle du 
patron. Il y a entre les deux personnages des rapports 
intellectuels et physiologiques: front pareil, barbe 
pareille, cheveux pareils, traits pareils. L'élève est 
une seconde édition diminuée. 

Il est loin, comme M. Zola, du reste, d'être un im- 
provisateur, sauf, au Cri du peuple, dans ses engueu- 
lades quotidiennes extraordinairement drôles, sous 
le masque de Trublot, l'ami des bonnes. D'un tempe- 
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rament domestique, Alexis a un faible pour ses 
petites camarades. Plus d'une fois, lorsqu'il est sans 
témoin, Paul doit, comme M. Zola encore, qui Ta avoué, 
se traiter de stérile, d'idiot. Se reporter dans la col- 
lection du Voltaire aux « lundis » du chef de Técole 
naturaliste. 

* 

Un document sur la galanterie de M. Paul Alexis : 
dans mes cartons, j'ai, sur un chiffon de papier, ces 
quatre vers adressés à M"** Charpentier, la mère de 
l'éditeur, qui lui a un jour donné une poire pour le 
récompenser d'avoir bien travaillé. Ce sont les termes 
mêmes de la dédicace. Ce quatrain d'Alexis est écrit 
de la main de Zola. Y a-t-il eu collaboration? C*est 
un spécimen de la galanterie de MM. les naturalistes 
dans les salons d'une Parisienne élégante et délicate : 

Je l'ai mangé, madame, avec reconnaissance, 
Ce fruit délicieux dont la pomme est la sœur. 
Pour prix de mon travail, la douce récompense ! 
La poire a le fondant et la forme du cœur. 

L'auteur de ces vers qui, pour faire compliment, 
compare un cœur à une poire molle, s'attache à la 
fortune de M. Zola. Peut-être sera-t-il ministre. 

M. Zola, qui voudrait présider la République deve- 
nue naturaliste, a l'ambition d'avoir à lui un grand 
journal quotidien, comme Victor Hugo en a un, le 
Rappel, i>o\xT faire prévaloir ses théories en littérature, 
en art, en politique, et lui donnant la place dont il est 
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3 igné. Ceci est absolument vrai. M. Alexis lui-même 
me disait: 

— Nous ferons le journal quand l'histoire des 
Rougon-Macquart aura une vingtaine de volumes, 
quand nous aurons chacun trois à quatre livres, et 
qu'un grand nombre àe romans de Zola aura été mis 
en pièces. 

Dans quel sens faut-il prendre ces derniers mots? 

Ef, pour conclure, je suis un admirateur sincère de 
M. Emile Zola, dont Tœuvre est absolument puissante, 
personnelle; mais j'admire moins, si je l'aime beau- 
coup, Paul Alexis qui imite Baudelaire, imite ensuite 
Zola et ne tente jamais d'être lui-même. Icare se brisa 
les reins en voulant avoir des ailes, mais au moins il 
essaya d'arriver au soleil, et périt, encore glorieuse- 
ment, dans sa chute, au milieu des étoiles. 



COQUELIN CADET 



A Coquelin Cadety qui n'est le cadet 
de pet^sonnCt 

(Dédicace de Barbey d'Aurevilly.) 



Certainement, monsieur, il n'est le cadet de per- 
sonne, et je ne sais pas pourquoi on ajoute un tel 
qualificatif à ce gentil Coquelin. Ohl il n'a pas de 
chance, d'ailleurs. Imaginez-vous qu'il est né un 
16 mai. C'est vraiment déplorable d'être venu au 
monde à une date réactionnaire. Il ouvre les yeux à 
la lumière après son frère Constant, et il les ouvre un 
16 mai. Une seule chose peut le consoler, je pense, 
c'est que ce 16 mai est de Tannée 1848. 

Il songeait plus d'une fois à son frère Constant, 
Cadet, lorsque, petit mitron à la barette blanche, il 
portait sur sa tête, dans la gente ville, les pâtés et les 
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gâteauK tout chauds et tout dorés. Il avait une dou- 
zaine d'années, et le frëre était déjà à la Comédie- 
Française. 11 me semble voir passer Cadet, avec sa 
figure douce et ahurie, à travers les rues de Bou- 
logne-sur-Mer, sa manne sur la tête. Il ne fait pas 
attention aux passants, il fredonne entre ses dents 
une chanson, ou se débite à lui-même, sans parler, 
mais avec un geste parfois, des vers classiques appris 
pour la classe du matin et pour celle du soir, au 
collège. 

Le conte de Perrette et du pot au lait est toujours 
nouveau et toujours vrai, ô mon spirituel Coquelin, 
petit mitron qui se voyait déjà sociétaire, à côté de 
son frère, et qui a été, le 1*' janvier I88I, pour ses 
étrennes, élu à Tunanimité. Perrette renversa son 
pot au lait, mais Coquelin cadet n'a jamais laissé 
tomber ses petits pâtés. 

C'est un artiste de tempérament fantasque, difficile 
à classer, un peu en dehors des cadres établis. Il a 
rimprévu, les échappées en zig-zag, et il faudrait 
l'entendre pour qu'il donnât sa mesure, dans un rôle 
à la fois de comique et de sentiment étrange, un peu à 
la hurluberlu. Il a la compréhension tout à fait vive, 
l'imagination échevelée. C'est le comédien du caprice. 

Ils étaient souriants les rêves qu'on faisait à Bou- 
logne-sur-Mer. Il fallut s'en aller, mais pas à Piiris. 
Ernest Coquelin part, à quinze ans, pour l'Angleterre, 
à Hernebay, s'il a bon souvenir, et s'en va comme 
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professeur de français, dans une famille anglaise. En 
même temps, il apprenait l'anglais qu'il ne savait 
pas. 11 était ainsi professeur et professé. Cela ne dura 
pas, il ne sait pourquoi. 

Au bout de quelques mois, notre précepteur revient 
à Boulogne-sur-Mer, et entre dans les chemins de 
fer, comme employé aux bureaux du mouvement. Co- 
quelin cadet était un employé dégoûtant. Quand les 
chefs n'étaient pas là, ses camarades levaient le nez en 
Tair, et notre jeune paperassier, se dressant derrière 
son pupitre, déclamait, en changeant de voix, des 
scènes de toutes les pièces possibles. Coquelin cadet 
est mis à la porte des bureaux du mouvement et entre 
au Conservatoire. 

11 y resta deux ans, sortit avec un premier prix de 
comédie, et débuta à l'Odéon, en août 1867, son frère 
étant sociétaire de la Comédie-Française, depuis trois 
ans, dans une petite comédie de Patrat : r Anglais ou le 
Fou raisonnable. Le lendemain, Barbey d'Aurevilly 
écrivait dans un journal, le Nain jaune, de SchoU : 

* L'acteur qui fait l'Anglais (Coquelin), le fait avec 
une grande supériorité. En France, le défaut des ac- 
teurs qui jouent les Anglais, depuis Perlet jusqu'à 
Pothier, depuis Pothier jusqu'à Levassor, est d'exa- 
gérer l'Anglais, de le pousser à la caricature. On 
dirait que nous mettons des revanches de Waterloo à 
cela... Ce n'est pas ainsi que Coquelin, ce soir, a conçu 
et réalisé son Anglais. Il Ta joué avec une sobriété 
qui a donné à son personnage une netteté de lignes et' 
de relief incomparables. L'accent y est, l'accent gut- 
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tural qui donne aux mots une expression si étonnantoi 
mais il n*y est pas trop, il y est dans la nuance juste 
d'un art consommé. C'est bien cela ! Avec ses bottes à 
revers et sa tenue d'Anglais du siècle dernier, on 
aurait cru voir en scène un type de Fielding, de Wal- 
ter Scott, ou d'Hogarth lui-même, — le grand Hogarth 
qui se serait essuyé de ses airs sinistres, et qui n^au- 
rait gardé de sa saisissante physionomie que la 
bonhomie dans le sang-froid et le comique dans la 
profondeur. » 

L'éloge est distribué de main de maître, et cela pour 
un commencement. CSoquelin cadet joue ensuite diffé- 
rents rôles dans différentes pièces. Mais il a une tête 
si curieuse et un rire si étonné, si enfantin, qu'il se 
fait applaudir dans un rôle de Kean, de Dumas, celui 
du coiffeur Darius, au quatrième acte. Tenant en 
main un peigne, il apparut un moment et fit pouffer 
toute la salle de rire. Il entre, après une année, à la 
Comédie-Française, fait une escapade, aux Variétés, 
revient à la Comédie-Française. 

Il a joué, jarnigué, tout Tancien répertoire. Je 
n'énumère pas les rôles. Je veux citer cependant 
Aignelet, dans Maître Pathelin, et Bazile, dans le 
Barbier de Séville, 

Un soir, durant la période du 16 Mai , les habitués 
du Théâtre-Français se le rappellent, Coquelin cadet 
coiffé de son grand chapeau et drapé daus sa longue 
robe noire, débitait la fameuse tirade de Bazile. Dans 
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une loge d'avant-scène, il y avait MM. de Broglie et 
Brunet. Et Coquelin, sournoisement, développait les 
théories de Bazile : 

«... La calomnie, monsieur, vous ne savez guère ce 
que vous dédaignez. J'ai vu les plus honnêtes gens 
prêts d'en être accablés. Croyez qu'il n'est pas de 
plate méchanceté, pas d'horreur, pas de conte absurde 
qu'on ne fasse adopter aux oisifs d'une grande ville, 
en s'y prenant bien. Et nous avons ici des gens d^une 
adresse!... » 

Ahl le public parisien sait bien souligner. Ce 
soir-là, mes amis, Coquelin cadet, qui débite ce boni- 
ment venimeux avec un talent infini, eut un grand 
succès, — M. de Broglie et M. Brunet aussi, M. de 
Broglie, président du conseil ; M. Brunet, ministre de 
l'instruction publique. 

Cela me fait songer à une illustre dédicace écrite au 
bas d'une photographie : 

A COQUELIN PRINTEMPS 

Rire et bien dire 

LÉON Gambbtta 

Certes, il rît, il dit bien, et il fait rire, ce Coquelin 
cadet, si parfait dans le Magister, de d'Hervilly, dans 
Isidore du Testament de César Girodot, et surtout dans 
Tabaririy de Paul Perrier. Je ne parle pas du rôle 
d'Ulric, pianiste polonais, rôle où Coquelin cadet a 
fait dire de lui qu'il avait une bien drôle de touche ; et 
tout le monde l'a vu dans l'ylmi Fritz, où il joue le 
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rôle de Frédéric ; il y est tout à fait adorable. Le 
peintre Pille a peint, en 1879, au Salon, cette face 
naïve et joyeuse, encadrée dans de longs cheveux, 
sous le tricorne alsacien aux vastes ailes, cette face 
inoubliable. 

Le public accuse Coquelin cadet de se permettre 
d'avoir de l'esprit, d'écrire d'étonnantes fantaisies, 
d'être à chaque instant avec un nommé Pirouette. 
Certaine photographie représente un homme enve- 
loppé à l'espagnole dans un immense manteau, un pan 
rabattu sur Tépaule, un journal à la main avec le 
titre visible du Tintamarre ^ un masque sur la figure. 
C'est ce Pirouette. Derrière le masque, on peut recon- 
naître Coquelin cadet. 

Il me disait un jour qu'il fait de l'escrime depuis 
trois mois, afin de pouvoir un jour tuer un journa- 
liste. Cette boutade, si elle vient du cœur, toutefois, 
ne prouve pas une sympathie pour mes confrères 
et pour moi, et indiquerait que Coquelin cadet ne 
s'est jamais ravalé jusqu'à être journaliste. Mais je 
crois que si. C'est ce dit Coquelin cadet qui, par 
exemple, a rapporté ce fait d'hiver charmant : 
Mlle Sarah Bernhardt renversée par une feuille morte 
qui tombait. 

En tout cas, c'est ce comédien exquis et délicat qui 
est le plus bêtement drôle et le plus connu des mono- 
loguistes de Paris, si le mot est français. On le re- 
cherche dans les représentations à bénéfice, dans les 
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salons, dans toutes les soirées. Il y dit des binettes, et 
parfois de petits chefs-d'œuvre, en prose et en vers, de 
Richepin, de Paul Arène, de d'Hervilly, de Théodore 
de Banville, de Paul Bilhaut, de Charles Gros, créateur 
d'un genre. 

D'ailleurs le coupable a enfin avoué, il a publié, en 
1880, sous le pseudonyme de Pirouette, un volume où 
sont assemblés ses désopilantes fantaisies : Le Livre des 
Convalescents. Le bréviaire des convalescents est illus- 
tré de dessins très spirituels par Henri Pille ; et 
Coqueli(i s'y est fait portraire deux ou trois cents 
fois. Il n'y a que les comédiens pour ça. 

Il a publié aussi, chez l'éditeur Paul Ollendorff, une 
maquette charmante, le Monologue moderne, illustrée 
par Luigi Loir, de dessins pourris de parisianisme. 
Le début du monologue de Cadet sur le monologue 
est exquis : 

4c Mesdames et Messieurs, 

4c Je me souviens de l'émotion terrible qui m'écra- 
sait, il y a dix-huit mois, quand j'eus l'honneur de 
paraître devant vous, pour la première fois, comme 
conférencier. Ce nom de conférencier me tuait ; la nuit, 
je ne rêvais plus que conférence ; je voyais d'immenses 
verres d'eau me poursuivre, de grandes petites cuil- 
lers qui dansaient autour de moi, de lourds sucriers 
qui allaient m'aplatir, et une carafe gigantesque qui 
me douchait ; je voulais proférer un son... rien ! Le 
public me criait : « A la porte ! » C'était épouvantable. 

a Aujourd'hui, plus d'émotion : j'ai découvert que 
je n'étais pas du tout conférencier; il y a A^^ %^\\s» o^ 
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sont tellement conférenciers^ quHls ont l'air d'être 
venus au monde en habit noir et en cravate blanche ; 
ce n'est pas moi, moi Je ne veux être (si je peux) qu'un 
amuseur. 

<x Ce n*est pas la même chose qu*un conférencier ; 
je ne veux être qu'un bon enfant. Je voudrais avoir le 
droit de mettre sur ma carte de visite : Coquelin cadet, 

bon enfant. » 

* 

Un souvenir, à ce sujet, me revient en mémoire, et 
je demande pardon à Cadet de le narrer ici. J'arrive 
un matin chez lui, avec l'excentrique Cabaner que 
j'avais rencontré dans l'escalier, et Coquelin nous re- 
çoit au saut du lit. Tout à coup îl nous dit : 

— Villîers de TIsle-Adam m'a remis hier une fan- 
taisie très amusante. Il y a du style de 1830, et du 
chic d'aujourd'hui. Vous allez entendre. 

Il passe sa culotte à la hâte, met un veston, se 
campe dans un coin, et nous lit la fantaisie de Villiers 
de risle-Adam : le Chapeau chinois. 

Soudain nous partons d'un fou rire. Coquelin ges- 
ticulait, et, à mesure que le récit avançait, le pantalon 
mal boutonné, tombait sur les genoux. A la fin, 
Coquelin juge nos rires un peu trop violents, il en 
voit la cause. Alors, sans sourciller, il relève son 
pantalon, et continue. 

Un détail oublié. 

Coquelin cadet est décoré de la médaille militaire. 
C'est encore un de ses titres de petite gloire. 
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A son retour de la Nouvelle-Calédonie, Louise Mi- 
chel est arrivée chez sa mère, à Conches, près Lagny. 
Là, j'ai eu l'honneur de la voir, mais il faut avouer 
qu'elle était bien inconnue dans cette campagne tran- 
quille, bornée de coteaux entre lesquels la Marne 
déroule en zigzags le ruban de son onde. Il était cinq 
heures du soir, en novembre. Sur les arbres aux 
feuilles jaunies, se détachant aux bouffées de bise, le 
crépuscule tombait, et sur les champs onduleux, par 
ci, par là, derrière les vitres, aux fenêtres des habi- 
tations, des lumières pointillaient. Égaré en des sen- 
tiers sous bois, je rencontre deux paysans et les prie 
de m'indiquer la maison de Louise Michel. Un n'avait 
jamais ouï ce nom. L'autre me dit : 

— C'est cette femme à qui on a fait à Paria uuô \:4c«^- 
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tion ? Je nous en sommes informé à Lagny. A demeure 
du côté du moulina Guérin. Vous apercevrez la che- 
minée et le toit d'ardoise... Mais qu*è que c'est donc ? 
Elle a reçu une éducation hors ligne? Elle a fait 
quèque chose d'extraordinaire ? 

Louise Michel est une femme dans le genre de 
Jeanne d*Arc, de Charlotte Corday. Elle a l'amour de 
l'humanité, et, volontiers, elle donnerait sa vie si elle 
pensait, à un moment, que sa mort soit utile à ceux 
qui souffrent. C'est une grande dévouée. Pendant le 
siège de Paris par les Versail/ais, vêtue en garde 
national^ elle ramassait les blessés parmi les balles 
sifflant autour d'elle, sous les obus, et, le cas échéant, 
tirait le coup de feu. En Océanie, elle soignait ses 
compagnons d'exil comme une sœur. C'est une nonne 
de charité, mais une nonne rouge. 

On rencontre à travers les siècles de ces êtres détra- 
qués. Ernest Havet a écrit que géométrie et passion, 
c'est tout l'esprit de Pascal. Louise Michel, une 
toquée aussi, n*a que la passion. Elle est un cœur 
dévoyé. Faite pour aimer, étant femme, au lieu de 
suivre la série et de chérir sa poupée, son amant, son 
mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle aime ses 
chats et le peuple. Elle aime en général et non en 
particulier. L'amour pour Louise Michel s'appelle le 
socialisme. 

Je n^ai pas dit tout ça au paysan. Mais Louise Mi- 
cbel est ainsi. Rochefort me contait que, pour la voir 
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nue dans la rue, (horreur I)il faudrait lui dire qu'à côté 
une femme meurt de froid, et, aussitôt, plus chari- 
table que saint Martin, elle donnerait jusqu'à sa che- 
mise. Louise est née, en 1835, dans la Haute-Marne. 

D'une intelligence curieuse, elle étudia l'histoire 
avec ardeur et elle fit cette observation qu'à chaque 
mauvaise époque il aurait suffi de supprimer un 
homme pour sauver le pays. Charlotte Corday, en 
assassinant Marat, espérait délivrer la France. 

Dans le même but, Louise Michel, qui avait déjà 
tenu, dans sa jeunesse, une école libre à Andeloncourt 
et à Milières, villages de la Haute-Marne, étant direc- 
trice d'un petit externat, à Montmartre, rue des 
Cioys, voulait tuer l'empereur. Mais elle prétend 
qu'elle ne put jamais l'approcher, parce qu'aux anni- 
versaires du 2 décembre 1851, elle déposait des clxan- 
sons républicaines, adressées à Napoléon UT, au gui- 
chet de l'Échelle. (Cela évoque les lâches de comédies 
qui, la veille de se battre en duel, préviennent la 
police.) 

Cette idée fut très fixe dans son esprit. Même elle 
se fit, pour laisser son portrait à sa mère après le 
meurtre de l'empereur, photographier, rue du Pont- 
aux-Choux, debout près d'une table, une main appuyée 
sur une tête de mort, l'autre bras levé dans une allure 
théâtrale, les doigts fermés, sauf l'index dirigé en 
haut tragiquement. 

En ce temps, Louise Michel était toujours habillée 
de noir et avait une rose rouge dans ses cheveux 
noirs ou à son chapeau. Elle voulait, de cette façon. 
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porter le deuil de la liberté. Si elle avait pu parvenir 
jTi8qu*à lui, elle aurait frappé Tempereur sans re- 
mords, depuis qu'elle avait lu dans les Châtiments^ ce 
vers dit par la conscience à Harmodius : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. 

Vint Tannée terrible . Louise Michel fut ambulan- 
cière et se battit aux avant-postes. Pendant la Com- 
mune, exaltée par la âèvre du premier siège, elle fut 
prise par son ancien caprice et offrit au gouverne- 
ment insurrectionnel d'aller poignarder Thiers. On 
refusa, d'abord en lui disant qu'elle ne pourrait pas 
même se rendre à Versailles. Mais Louise Michel y 
alla et en revint afin de prouver que c'était possible. 

Elle n'avait pas essayé de voir Thiers, ayant donné 
sa parole pour cette fois. Alors Ferré, celui qui com- 
manda, dans le second chemin de ronde delà Roquette, 
la fusillade des otages, la désarma en disant qu'il ne 
fallait pas établir la Révolution sur un crime. Elle avait 
organisé le Comité central de l'Union des femmes et 
présidait le club de la Révolution, tenu à Téglise 
Saint-Bernard. Blessée en défendant le fort d'Issy, 
à l'heure de la répression, Louise Michel se dénonça 
elle-même, et, dans le conseil de guerre qui la jugea, 
elle se montra véritablement audacieuse et insensée. 
Elle proclamait qu'elle avait voulu opposer une bar- 
rière de flammes aux envahisseurs de Versailles. 

• 
M"^ Marie Ferré, la sœur du fusillé, m'a com- 
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muniqué une poésie inédite, écrite par Louise Mi- 
chel, le 4 octobre 1871, à onze heures du soir," à la 
maison d'arrêt de Versailles. J'ai retenu les deux pre- 
mières strophes dont les vers, pleins du décourage- 
ment des yaincus, sont comme affaissés, tels que de 
sanglants coquelicots chargés de pluie et courbés : 

On en est à ce point de honte, 
De dégoût profond et vainqueur. 
Où rh«rreur ainsi qu'un flot monte, 
Où Ton sent déborder son cœur. 
Vous êtes nos seigneurs et maîtres. 
Notre vie est entre vos mains ; 
Mais les jours ont des lendemains, 
Et parmi vous sont bien des traîtres. 

Envoyez-nous tous loin de France I 
Les pieds y glissent dans le sang. 
Les vents y soufflent la vengeance. 
Laissez-nous, le crime est trop grand. 
Laissez-nous tous partir ensemble. 
Dans les tempêtes de l'hiver, 
Sur les flots grondants de la mer. 
Vers quelque sol brûlant qui tremble. 

Condamnée à la déportation, on la dirigea sur la 
Nouvelle-Calédonie. A la presqu'île Ducos, elle fut la 
voisine de Rochefort. Elle rendit aux exilés les meil- 
leurs services. Elle instruisait les enfants et soignait 
les malades. Pour la remercier, Rochefort, après 
l'amnistie et les rentrées triomphales à Paris, luî a 
offert un magnifique manteau de fourrures que Louise 
Michel a mis sur ses épaules et Olivier Pain dans 
tous les journaux. 

A la Nouvelle-Calédonie elle s'est beaucoup liée 
avec deux félins canaques, un chat rouge, puis Mi- 
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nette qui est blanche et grise. Cette espèce a deux 
dents pointues descendant sur la babine inférieure, 
la queue effilée, semblable à une queue de rat, et les 
pattes de derrière plus longues que celles de devant, 
comme les kanguroos qui sont les fauves typiques de 
TAustralie à laquelle les îles calédoniennes ont dû 
jadis être unies. Les deux chats sont arrivés à Paris, 
parmi les acclamations de dix mille personnes, sous 
le bras de leur maîtresse. 

En exil, Louise Michel avait eu encore la pensée de 
tuer le prince impérial, afin d'empêcher toute reven- 
dication césarienne. Mais les Zoulous s*en sont 
chargés. En compensation, là-bas, Louise Michel 
adressait, en 1873, aux gouvernants d'alors, une pièce 
qui ne manque pas de souffle : Versailles capitale. Mais 
le commencement de la troisième strophe manque 
absolument de rime : 

Pour proléger ceux qui gouvernent 
Contre les remords qui surviennent, 
Il faut un antre de tyran. 
Le vin répandu dans l'orgie. 
Toujours sur la terre rougie, 
A voilé les taches de sang. 

Après l'amnistie, Louise Michel habita quelque 
temps à Conches, avec sa vieille mère qu'elle aime 
d'un amour tendre. Elle m'exprimait alors gaiement 
qu'elle serait satisfaite d'être représentée en sorcière, 
à cbeval sur un bidon de pétrole, un vrai; et non pas 
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une boîte au lait; et, la maman, à Tair simple et bon, 
aux cheveux blancs et aux yeux doux, dont Tamour 
merveilleux enveloppe sa fille bizarre, comme elle 
Tenvelopperait encore coupable, haussant les épaules 
à ce mot de sorcière, Louise se pencha vers la 
paysanne et lui murmura avec un sourire : 

— J'ai mis un filet pour te plaire. Vois. Mes che- 
veux ne sont plus épars. 

Puis, Louise Michel poursuivit avec enjouement, 
en caressant de ses doigts le dos d'un chat qui sur ses 
genoux faisait ronron : 

— Nous discutons, maman et moi, et nous ne nous 
entendons pas souvent. Je lui parle de mes théories, 
mais pas de toutes, pour ne pas lui causer de la peine... 
je saute des alinéas. Ainsi, je ne lui avais pas confié 
autrefois que j'avais décidé de tuer Tempereur. La 
France, si j'avais exécuté cet homme, ne serait pas 
aujourd'hui amputée de deux provinces. 

Lamère se fâchait un peu, comme pour défendre l'em- 
pereur et s'opposer peut-être à un meurtre. Elle bran- 
lait sa tête chenue. Jela calmai : « C'est inutile, madame, 
d'être inquiète. Napoléon III est mort, et son fllsaussi. » 
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Il est passé le temps où Louise Michel, institutrice 
de province, composait des vers religieux qu'elle 
envoyait à son recteur, M. Fayet. Après l'amnistie, 
elle s'est occupée de romans et de drames ; mais elle 
ne s'en est pas tenue à cette littérature révolution- 
naire. Elle devenait, cette toquée profondément res- 
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pectable, une cause de désordres ; elle soulevait la 
populace; voilà Louise Michel en prison. Elle y a le 
loisir de penser à ses revendications. 

Elle réclame pour la femme le droit de vote et 
l'éligibilité. La femme ne doit pas être le jouet de 
l'homme, mais sa compagne, et Tôleveuse des enfants. 

Elle veut le partage égal des biens, car sa formule 
est que tout est à tous ; elle estime, on le sait, qu'il 
est utile de sacrifier un chef pour prévenir les grandes 
hécatombes humaines. Mais ce n'est pas une femme de 
l'époque de la Convention, c'est une femme d'une 
époque où l'on pérore. Elle a dû tuer l'empereur 
M. Thiers, le prince Eugène Napoléon. C'est une 
Charlotte Corday platonique. 

Elle croit à un avenir où les méchants auront 
disparu, comme disparaîtraient les boiteux et les 
bossus, à un avenir où les figuiers porteront des 
prunes . 

Assez grande, Louise Michel a la figure ovale et le 
front haut autour duquel flottent, en intransigeants, 
des cheveux noirs, grisonnant un tantinet. Ses traits, 
qui sont énergiques, ont dû être délicats, un duvet 
ombre la bouche. Les yeux sont très remuants sous 
les sourcils accentués et ont Téclair de vive intelli- 
gence, qui, parfois, dans la causerie illumine les 
mots. Elle porte chez elle un costume assez négligé. Je 
me souviens d'un veston entr'ouvert sur un corsage 
rouge et d'un jupon noir. 

Louise Michel est l'auteur de livres d'enseignement, 
d'un maaixscnt de poésies politiques et de pièces pitto- 
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resques qui sont des traductions de chants canaques. 
Ses lettres renferment des passages d'une beauté 
stoïcienne. Les hommes ne sont rien. Tout pour le 
principe. 






Cette femme, chez qui la chaleur inférieure est 
montée au cerveau, chérit les enfants, et a écrit sur 
eux de jolis vers, mais, comme je la priais de me per- 
mettre d'en citer dans ce portrait, elle m'a répondu 
qu'il valait mieux donner une pièce vigoureuse, et, 
selon ses expressions, faite pour toucher l'ennemi au 
cœur. Elle ajouta : 

— Le reste serait ridicule. 

Ce ne serait point si ridicule, une poésie d'une 
femme comme Louise Michel sur les enfants. Elle a 
beau prendre des tournures masculines et s'éman- 
ciper, elle reste absolument femme par le manque 
d'originalité. 

Les femmes sont croyantes par intime essence et 
se toquent de ce qu'on leur apprend, que ce soient 
les théories de Jésus ou celles de Darwin. Faites 
pour accepter et recevoir, elles ne sont les maî- 
tresses de l'homme que par euphémisme. Louise 
Michel, voulant tracer pour moi, au dos de sa photo- 
graphie à la tête de mort, une pensée profonde, après 
avoir cherché, a cité une phrase de Rochefort. 

Elle a eu l'esprit tourné, comme tourne parfois un 
vin exquis, en lisant les sublimes poèmes des Châti- 
ments. Femme, elle a subi, quand même, Timpression 
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du mâle. Elle est la victime de Hugo et maintenant, 
elle rêve dans une prison. 

Adieu la maison blanche aux volets verts de sa 
cousine germaine, qui a soigné la mère pendant Texil 
de la fille. Adieu la maison paisible de Couches, ou je 
vis, après les pourpres aventures, après l'amnistie, 
Louise Michel, causant, le regard reposé par le paysage 
calme. Autour, dans le feuillage, des peupliers, qui 
bruissent, monte toujours, avec le gémissement de la 
grande roue, le murmure d'eau du moulin. 



( 



MARIE COLOMBIER 



Un moment, on n'a parlé que d'elle. Elle est tout à 
fait célèbre (pour combien de temps ?) de par le coup 
de cravache que lui a probablement appliqué Sarah 
Bernhardt. Je dis « probablement » ; rien n'est moins 
certain. Le monde entier, pendant plusieurs jours, 
ne s*est occupé que de cet incident. Je vois deux 
chefs de tribu, dans l'Amérique du Sud, causant sur 
ce grave sujet : 

— Sarah a cravaché Colombier ; mais on m'a as- 
suré que Colombier avait ensuite fessé son ancienne 
amie. Léontine Massin et Lina Munte, quoi I 

— Œil-de Serpent se trompe. Colombier a essayé ; 
elle n'a rien trouvé. 

Sans plaisanterie, Paris qui s'amuse, celui qui ne 
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travaille pas et qui n'est pourtant pas une bête, a fait 
un succès de scandale au livre Sarah Barnum^ que 
M"* Colombier a publié sur M"® Bemhardt, (Mesde- 
moiselles, voulez-vous accepter mon bras?) M. Octave 
Mirbeau, écrivain d'allure, estimable particulièrement 
pour son franc parler, au milieu des aplatis contempo- 
rains, a vivement attaqué M"* Colombier et le romancier 
solitaire qui l'accompagne depuis le printemps. Un duel 
s'en est suivi ; M. Bonnetain a reçu deux coups d'é- 
pée dans le bras. Rien de dangereux. Le bras en j 
écharpe, c'est intéressant et ça repose. 



Ce qui est plus sérieux, M^^e Colombier a-t-elle eu si 
grand tort de publier ce mauvais livre ? 

La question est délicate. Le journaliste qui s'occu- 
perait de la vie privée de M"« Bartet, de MUe Barretta, j 
à présent M"** Worms, de M"® Jane Hading, manque- 
rait de goût ; il n'a à s'inquiéter de ces jeunes femmes 
que comme artistes. 

En est-il ainsi de Sarah Bernhardt et de Léa d'Asco 1 j 

Elles se sont trop ouvertes au public pour avoir , 
encore une vie privée. Quand on veut trop grandir l 
par la réclame, on risque d'en mourir. / 

Sarah Bernhardt et Léa d'Asco ne sont plus derrière 
un mur ; elles sont au pied. 

Le mieux est de ne pas leur marcher dessus. 



Le volume de M^e Colombier est malpropre. Pou- 
vait-il en être autrement? 
Ayant publié moi-même un roman où on a cherché 



( 
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Sarah Bernhardti je sais bien qu'on peut me mettre 
en cause. On se trompe. J'ai écrit un livre, œuvre d'i- 
magination, Dinah Samuel d'observation aussi, mais 
Je n*ai pas eu souci de copier Sarah ; elle n'est au 
reste pas aussi complète que mon héroïne. Sarah 
Bemhardt est moins que Dinah Samuel, plus que Sarah 
Barnum. M"* Colombier, elle, a dicté des mémoires. 

Ce qui n'est pas, j'aurais voulu portraiturer Sarah, 
dans un roman ; j'aurais causé un chagrin à cette tra- 
gédienne extraordinaire que je ferais amende hono- 
rable. Sans être coupable, je m'exécute pour Tinten- 
tion qu'on m'a prêtée, et en vers encore : 

RENOUVEAU D'AUTOMNE 

A Marie Colombier, 

Grosse espiôgle qui rit et ne dit jamais non, 

exprimons un regret de notre félonie 

à Dinah Samuel, Ja GUe de génie. 

Voulez-vous, comédienne au cœur comme le nom ? 

Prenez mon bras. Chez elle, un hôtel cabanon, 
venez pour saluer, tous deux, sans ironie, 
la folle qui, sur terre, incarne l'harmonie, 
malgré ses coups de tête et ses coups de minon. 

Devant ses yeux où luit une clarté céleste, 
sa chevelure d'or, devdnt sa beauté leste, 
et son art éternel, devant cette métis 

de Tenfer qui Tattend, du ciel qui se lamente, 
nous agenouillerons, sur des myosotis, 
son poète volage et son ancienne amante. 

M^« Colombier m'a permis, pour tracer sa sil- 
houette, de ne pas me servir d'encre de la petite 
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vertu. Elle sera heureuse. Mais ai-je seulement es- 
quissé sa large silhouette. 

Comédienne, elle disparaît dans l'ombre des pièces 
qu'elle a interprétées. Parmi la nuit des années et 
des auteurs, comment retrouver le brio de Vactrice 
si jolie et si gaie? 

Car M'^® Colombier est gaie ; elle Test naturellement, 
comme elle est spirituelle. Au reste, au théâtre, elle 
a dû avoir du talent, comme tout le monde, tandis 
que Sarah Bernhardt possède, en plus, cette flamme 
ou cette âme qu'a révélée divinement, à l'Eden, la 
Zucchi. Certain génie, c'est cela pour une tragédienne 
qui est une sauteuse, et pour une danseuse qui 
est une tragédienne. 

Marie, qui a le même âge que Sarah, a donné beau- 
coup d'hommes (trop de lapins parmi eux) à sa cama- 
rade du Conservatoire. Est-ce crime pour Sarah? 
Colombier serait trop coupable. 

Quant aux enfants, non, aux livres de cette comé- 
dienne charmante, dont les amis attachent les jarre- 
tières sur de gentils bas bleus, qu'en dire ? Ce n'est 
pas de la littérature, mais une mine à documents pa- 
risiens. 

L'histoire d'une tragédienne, d'une Faustin, dans la 
vie, est autrement complexe. La Faustin dans le ro- 
man, devient amoureuse d'un lord; elle lâche le théâtre 
pour se réfugier avec lui dans une idylle suisse; le lord 
meurt, pendant que la Faustin pioche des effets d'ago- 
nie. Et c'est tout. 
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Certes, M^'e Colombier n'a pas le moindre art ; mais 
elle a ce mérite et ce défaut inconscients d'être sin- 
cère. Quelle est la tragédienne, artiste suprême, qui, 
comme l'héroïne d'Edmond de Goncourt, a laissé le 
théâtre pour un amant sérieux ? Le roman de Sarah 
est moins naïf et moins simple. 

Quoi qu'il en soit, Téquipée, chez Marie Colombier, 
deRichepin, armé d'un couteau de cuisine, de M.Mau- 
rice, déguisé en sergot impérial et maniant un gour- 
din, de Sarah, agitant la cravache de Canrobert, au- 
rait dû fournir une jolie scène dans une revue des 
Variétés, Baron tenant le rôle de Sarah. 

Et la représentation, à Versailles, le lundi, 28 avril 
54, devant la presse parisienne d'une pièce en quatre 
ictes, Bianca^ de Marie ! Et le four immense de cette 
femme aimable I Et sa condamnation à un mois de 
prison par un jury inepte ! Et ses béguins I 

Paris est une ville potinière où se perdent rapide- 
ment les colères, les enthousiasmes, les haines, où 
on apprend vite à être sage, à regarder les hommes 
et les choses, sans s'étonner de rien, avec un sourire. 



^. 
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Léon Cladel est un paysan. Il naquit, en 1837, de 
Pierre Cladel, bourrelier à Montauban, et de Jeanne- 
Rose Montastruc. Cladel les a dépeints peut-être en 
dépeignant les rudes campagnards du Quercy : 

< Toujours, partout, quelle que soit la conjoncture, 
la même, toujours la même préoccupation les tra- 
vaille : Amasser, conserver, et puis... voilà ! Crève 
l'aïeul, crève le nourrisson, crèvent l'épouse et la 
mère, le médecin coûte trop ; on ne peut aller à lui, 
mais que les moutons ou les porcs soient ravagés par 
une épizootie, vite, vite, à tire-d'aile, il faut voler au 
remède : < Apothicaire, il nous faut sur l'heure de la 
rhubarbe et du séné I » Que tous pâtissent à la maison^ 
anciens et nouveaux, pourvu que la jument soit sau- 
vée ; que tous râlent et trépassent, pourvu que la 
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vache en réchappe, et Touaille aussi. Les âpres gri- 
gous! Ils se détestent eux-mêmes pour mieux aimer 
le gain ; il ne leur en cuirait pas davantage ni même 
autant de s'ouvrir les veines qu'il ne leur en cuit 
d'ouvrir la bourse. Ou la ruine ou la mort! Ils choisi- 
raient impétueusement, innocemment celle-ci. Le 
meilleur d'entre eux serait capable de vendre son 
sang, il ne donnerait pas un grignon de pain. » 

Pierre Cladel avait acquis certaine aisance dans son 
métier do bourrelier. Quand le drôle, comme il disait, 
eut achevé ses études au collège de Montauban, il se 
retira au moulin de La Lande, en Quercy. Léon Cladel, 
lui, devait devenir avoué. 11 partit, pour Toulouse, 
s'amusa, fut, au bout de l'année, reçu bachelier en 
droit. Mais, aux vacances, il déclara à son père qu'il 
voulait aller à Paris. Le père n'entendait pas de cette 
oreille, et refusait toutes finances. L'enfant s'obstinait; 
la mère eut pitié de lui, et l'envoya, avec une lettre, 
à sa sœur, même Rose, au moulin des Istournels, à 
Bruniquel, en Rouergue. Même Rose avait quelques 
économies, mais, pour qu'elles fassent ignorées de son 
mari, elle les avait confiées à un paysan du bourg. 

Voici comment le drôle les eut. 

Un matin, à Taube, il gagna mystérieusement les 
saules, au bord de la rivière, et frappa trois fois 
dans ses mains, Un homme parut sur l'autre rive, 
et, après avoir passé TAveyron dans son bateau, lui 
dit: 

— Qui t'envoie ? 

Cladel répondit que céWe ç\^\ l'envoyait était celle 
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qui avait donné. L'homme repassa la rivière, puis, 
au bout do vingt minutes, retint avec un petit sac en 
toile bleue, qui contenait mille francs, en écus de 
six livres tous à TefHgie de Charles X. Léon Cladel 
retourna à La Lande, en Quercy, annonça à son père 
qu'il s'en allait, le lendemain, à Paris. Le bourrelier 
interrogea : 

— Qui t'a donné de l'argent ? 

C'était son affaire. 

Il avait écrit, pour prévenir de son arrivée, à un 
étudiant de ses amis. Le lendemain, en effet, Cladel 
prenait la diligence pour Montauban. Après vingt- 
quatre heures de chemin de fer en troisième classe, 
il arrive à Paris, à la gare d'Orléans, où son ami, le 
carabin, l'attendait, accompagné d'une quinzaine de 
camarades. 

C'était en 1857. Tous avaient des pantalons impos- 
sibles, des plumes, des chapeaux pointus à grandes ai- 
les, des barbes romantiques pareilles à celles de Pétrus 
Borel, le lycanthrope. Ils font une ovation à Cladel, 
hissent sa malle sur un flacre, s'y hissent eux-mêmes, 
et Ton part pour le quartier latin. On descend à Thôtel 
Laissus, place de rOdéon, et alors commença la danse 
des écus du fils de Montauban-tu-ne-le-sauras-pas. 

Il était sept heures du soir. On va d'abord au Prado. 
Les femmes l'épatent ; on l'appelle puceau ; il se bat 
avec des types de Tendroit. A part ça, CJadel paye 
partout et toujours. A quatre heures du matin, on va 
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chez Baratte, près des Halles. Ou boit, on mange, on 
boit. Il y avait là d'autres étudiants, des figures hir- 
sutes coiffées de fez, de sombreros, de toques, de bé- 
rets, de chapeaux tyroliens, un tas de bohèmes. Cela 
causait, riait. 

Tout à coup un homme presque chauve, mais 
barbu, se lève. On venait de le prier de chanter. Soit. 
Il était ivre, mais à mesure qu'il allait, il redevenait 
maître de lui. Il pleurait ce qu'il chantait : 

Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
Je me suis rappelé la belle 
Qui m'aima quand elle eut le temps. 

Lorsqu'il eut achevé, l'ivresse le reprit, et il tomba 
sur une chaise comme une outre. C'était Murger, le 
poète de Musette et de Mimi. 

Cladel avait les écus dans une escarcelle retenue par 
une courroie passée autour des reins. On va, rue Dau- 
phine, absorber du lait. Le jour commençait. On part 
pour Chatou. Enfin, le soir, Cladel retourne à son hôtel 
avec son ami. Il lui restait une centaine de francs. 

Il s'agissait d'être économe maintenant. Ils achè- 
tent, rue Racine, une tirelire, y mettent les écus et 
rentrent. Cladel, harassé, se couche. Le lendemain 
quand il s'éveille, il trouve la tirelire brisée, et une 
vingtaine de francs à côté. Son ami avait joué, la 
nuit, avait perdu, et était venu chercher les dernières 
finances. 
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G^était urgent de se tirer d'affaire. Cladel doit con- 
tinuer ses études de droit. Il entre, comme troisième 
clerc, chez M« GauUier, rue du Mont-Thabor, et son 
père, lui sachant une position honorable, lui envoie 
quelque numéraire. Cladel s'occupe peu de droit et 
beaucoup de littérature. Son premier article est une 
étude, dans une petite feuille, le Pirate, sur Salvini, à 
propos des représentations qu'il donna à Paris en 
1857. 

Au sujet de je ne sais quoi, il y eut, en ce temps- 
là, une députation d'étudiants à Béranger. Cladel en 
faisait partie. Il prit la parole et fut embrassé par le 
chansonnier. Cladel était un peu de toutes les mani- 
festations. Plus tard, il était aux funérailles du géné- 
ral Cavaignac. 

Vers cette époque aussi, il connut Alfred de Musset. 

C'était au café de la Régence. H. de L. avait pré- 
senté Léon Cladel au poète. Alfred de Musset s'était 
inclinésans rien dire.Toute la barbe, l'œil éteint,hébété. 
Devant lui était un verre où verdissaient deux doigts 
d'absinthe pure. I) la regardait comme s'il en avait 
peur, la prenait, l'approchait de ses lèvres en la re- 
gardant toujours fixement, puis, sans boire, la remet- 
tait brusquement sur la table. Il recommença ainsi . 
trois fois. A la troisième, d'une gorgée, il avala Tab- 
sinthe, et en demanda une autre. 

Alors, le gérant, un ancien boucher, s'approcha de 
Musset, lui faisant quelques observations, lui disant 
qu'il a bu déjà deux absinthes, qu'une autre lui ferait 
mal. Musset se releva^ en s'appuyant du dos à la mu- 
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raille, réclama d'un garçon une nouvelle absinthe, et, 
allongeant son bras vers le gérant avec un geste sou- 
verain de mépris, il dit : « Vous, à l'étal I » Un garçon 
apporta une troisième verte. 

¥ ♦ 

Cependant Cladel, de troisième clerc, était devenu 
deuxième clerc et chargé du Palais, mais il ne 
gagnait pas énormément, et vivait avec peine. En 
61, il va, dans le Berry, passer un mois chez un 
ami. Il y écrit son premier livre, ces pages où Ton 
sent un écrivain qui se cherche lui-même : les Martyrs 
ridicules. 

Le manuscrit était en composition chez l'éditeur 
Poulet-Malassis, quand un jour, vers quatre heures, 
un homme, furtif et discret, se présenta aux bureaux 
d'une feuille où écrivait alors Cladel : la Revue fantai- 
siste. Tous les rédacteurs, parmi lesquels Mendès et 
Albert Glati gny, s'inclinent. C'était Charles Baudelaire. 
Il demande M. Léon Cladel. Celui-ci s'avance, et 
Baudelaire le prend à part ; il lui dit : 

— J'ai lu sur le bureau de Poulet-Malassis les 
épreuves de votre livre. Vous avez du talent, et c'est 
pourquoi je suis A^enu... Mais il y a beaucoup à corri- 
ger. Il faut chercher davantage le mot propre, exact, 
fouiller les dictionnaires. Vous ne serez un écrivain 
qu'à cette condition... Vous m'intéressez. Voulez-vous 
revoir avec moi vos épreuves, au point de vue tech- 
nique?... Surtout, jamais de synonymes. 

Léon Cladel a raconté ce travail fait en commun 
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avec Baudelaire, dans quelques bonnes pages : Années 
d'apprentissage. Enfin, en novembre 1861, le livre pa- 
rut. Charles Baudelaire en avait écrit la préface. 

Avant d'aller plus loin, une anecdote sur Charles 
Baudelaire.il allait souvent au café de la Belle-Poule, 
et Cladel l'y rencontrait parfois. Un soir, Cladel atten- 
dait son maître, comme il l'appelle, lorsqu'une femme, 
très belle et très blonde, s'assied en face de lui, ba- 
bille, et le prie de la présenter à Baudelaire. 

Cladel, en riant, ne s'y refuse pas. Dès qu'il arrive, 
il présente, en effet, la femme à Baudelaire qui oflTre 
une consommation quelconque, et, au bout d'une heure, 
s'en va tout seul. Le lendemain, la femme se plaçait 
de nouveau à côté du poète des spleens. Ainsi de suite 
pendant un mois. 

Enfin, Baudelaire, sur des prières réitérées, amène 
la femme chez lui. Cladel était avec eux. On cause. 
La femme devient lascive. Baudelaire répond qu'il 
est amoureux des belles formes, et qu'il veut ne 
pas s'exposer à une déception. La femme se désha- 
bille lentement. Elle était magnifique et elle avait 
des cheveux si longs qu'en se penchant un peu, elle 
pouvait mettre son pied nu sur l'extrémité. Du doigt 
elle s'appuyait au dos d'un fauteuil. Cladel sort. Il 
n'avait pas fermé la porte, qu'il entend Baudelaire, 
vieux et usé, dire : 

— Rhabille-toi. 

En 1876, Cladel passait à travers les Halles, lorsqu'il 

est reconnu par une poissarde qui vient à lui. C'était 

• l'ancienne superbe fille blonde du café de la Belle- 
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Poule. Elle prend les mains de Cladel» et, les serrant, 
elle lui demande : 

— Et Baudelaire ? 

— n est mort. 

* 

Ceci avance un peu les dates. Je reprends. Cladel 
vivait de son mieux, ce qui n'est pas du mieux. Il 
a été employé aux abattoirs de la Villette à cent francs 
par mois ; homme d'équipe, il a poussé des wagons 
dans une gare. En même temps peut-être, Léon 
Cladel a collaboré à toutes sortes de feuilles. En 
1864, Grôgory Ganesco avait fondé VEurope de 
Francfort. Cladel y entra pour faire les échos litté- 
raires et s'y lia avec Gambetta, chargé des échos 
politiques. Il y connut aussi Spuller, Floquet, Casta- 
gnary, Frédéric Morin. Léon Cladel, en même temps 
qu'il rédigeait les échos littéraires, publiait dans le 
journal de Ganesco, un roman : Pierre Patient, Ce 
roman fit supprimer le journal. 

Cependant Cladel, qui avait existé jusque-là, à Pa- 
ris, sans l'aide de sa famille, et qui n'avait pas encore 
produit une grande œuvre, retourne au milieu de La 
Lande, en Quercy. Lui-même a raconté ce retour : 

« Épris, dès l'enfance, de mon beau pays natal qui 
finira, du moins je le souhaite du plus profond de mon 
cœur, par me guérir à jamais de Paris, cette goule si 
cruelle aux âmes naïves, et jaloux que j'ai toujours 
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été d'y savourer en pleine nature, à l'ombre des 
grands chênes familiers, mes sévères et charmants 
consolateurs habituels, les soleils magiques de l'au- 
tomne, j'allai passer, il y a de cela quelques années & 
peine, une bonne partie de cette prestigieuse saison, 
au moulin de La Lande, en Quercy, chez mon père, 
alors en assez bonne santé, le pauvre rude homme, que 
voici bientôt un an, hélas I j'ai perdu : < Salut! me 
dirent les miens en m'accueillant à bras ouverts sur le 
seuil du logis, salut I petit, tu viens à point. » Et tan- 
dis que Zabeul, le bon vieux chien favori de la maison, 
éternuait de joie, léchait mes mains en agitant sa 
grande queue grise encore très fournie, et que Mou- 
nard, mon ami chat, me reconnaissant aussi, ronron- 
nait, se frôlait à mes jambes et faisait le gros dos, 
Père et Mère, après m'avoir longtemps embrassé, 
braves gens! à qui mieux mieux, me regardaient en 
extase, ivres de bonheur, tous les deux. Ah! j'avais 
beau n'être plus au maillot, la large et forte barbe qui 
me couvrait le visage avait beau dire que ma tren- 
taine était sonnée, qu'importe! j'étais toujours pour 
eux « le petit », rien que le petit, pas autre chose que 
« le petit. » 

11 reste dix-huit mois sous le toit paternel, décou- 
vrant sa voie au pays natal, et il écrit ces deux livres : 
la Fête votive de Saint' Bartholomée Porte-Glaive, le Bous- 
cassié. Ils sont d'un écrivain personnel, d'un maître. 
Il y a là des pages qui doivent avoir place dans une 
anthologie de belle prose française. 
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Cladel revient à Paris. Partout il porte ses manus- 
crits, partout on les refuse. Enfin, un jour, crevant 
de faim, il passait, rue Neuve-des-Augustins, devant 
les bureaux d'un journal d'Auguste Vitu : PÉtendard. 
Cladel y présente son roman ; une semaine après, il 
reçoit la réponse. Le Bouscassié était accepté. Ce fut 
un succès. Quand la publication fut achevée, Vitu fit 
appeler Cladel devant tous les rédacteurs, le félicita, et 
lui dit : 

— Monsieur Léon Cladel, je vous remercie de l'hon- 
neur que vous nous avez fait en nous apportant votre 
roman. 

Après le feuilleton, le livre vint et continua le suc- 
cès. On avait un écrivain de plus. 

Là-bas, en Quercy, Pierre Cladel se mourait. Il 
avait été frappé d'une hémiplégie. Léon Cladel 
repart pour le moulin de La Lande. Son père était 
mieux. Il se tenait sur le seuil, comme la première 
fois. C'était le soir. Au fond le soleil se couchait. 

Pierre Cladel prit les mains de son fils et lui de- 
manda pardon de l'avoir laissé à Paris si longtemps 
sans argent. Cladel était tant ému qu'il ne pouvait ré- 
pondre. Le père était vieux et mourant. Il disait : 

— Excuse-moi. Je n'avais pas compris. 

Deux semaines après, le mal ayant empiré, le père 

de Cladel était assis sur son fauteuil. Comme sa mère 

et lui voulaient le déshabiller, quelque chose tomba 

qui était entre son gros gWet de bure et sa chemise : 
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le Bonscassié, Pierre Cladel était presque sans con- 
naissance; il regardait vaguement, par la fenêtre 
ouverte, la campagne et le ciel. Mais il entendit le 
livre tomber et il dit : 

— Petit, replace ce livre, et, quand j'aurai quitté 
Golconde, mets-le avec moi dans la caisse. 

Le lendemain, il mourait, et dans le cercueil, Léon 
Cladel, yeux ternes et tête baissée, mettait le volume. 

* 

L'autre livre, la Fête votive de Saint-Barlholomée Porte- 
Glaive, imprimé dèsles premiers jours d'avril 1870, ne 
parut qu'en 1872. Déjà, en 1869, il avait été publié 
dans le Constitutionnel, et Louis Veuillot lui avait 
consacré un premier-Paris et avait fait de Cladel un 
de ces éreintements qui sont les plus splendides de 
tous les éloges. 

Eh 1870, Léon Cladel entre à l'Assistance publique. 
La guerre et la Commune viennent. Cladel vit cette 
année épouvantable; puis il se remit à travailler. En 
1872, il publiait les Va-nupiedSt un recueil de récits 
poignants, écrits dans une langue colorée et puis- 
sante. Cladel est un défenseur farouche de la Ré- 
publique. En 1875, il donna à V Événement un article en 
faveur de l'amnistie, intitulé : Une Maudite. Condamné 
à un mois de prison, il envoya sa démission d'employé 
à l'Assistance publique. 

¥ ♦ 

Depuis, Léon Cladel, un rural, un exalté, un exces^ 
tif, peinant sur la phrase, comme un laboureur sur 
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son champ, un styliste implacable, vit aux environs 
de Paris. D'autres œuvres sont venues . V Homme de la 
Croix-auX'Bœufs. Omitdrailles, BonshommeSi Crête- 
Rouge. Il habite à la campagne entre sa femme, 
ses cinq petites filles, Pochi et Manou, etc., sa tor- 
tue, son chien Quina et son chat. Son cabinet de 
travail est une chambre étroite et nue, au second 
étage, le plus haut. Il écrit sur une table minuscule, 
et, en écrivant, il aperçoit la banlieue, de gentils vil- 
lages, le mont Valérien. Il y a chez lui, entre autres 
œuvres d'art, son portrait par Carolus Duran, et une 
eau-forte encadrant un sonnet célèbre : Mon Ane. 

Léon Cladel est grand, a le teint brun, les cheveux 
mérovingiens et partagés sur le front. Paul Arène 
disait de lui dans un article : 

< Vous le reconnaîtriez rien qu'à le rencontrer mar- 
chant un peu courbé, comme un paysan, à travers les 
rues de Paris, avec son œil gris clair, candide et 
obstiné, son bon sourire bridé parfois d'amertume, ses 
cheveux tout ensemble embrouillés et bouclés comme 
des vrilles de vigne vierge, et sa barbe qui descend par 
deux pointes fauves sur son gilet invariablement évasé 
en deux vastes revers, et tel que les portait Robes- 
pierre. » 

C'est bien là l'homme, en effet. Ajoutez le pantalon 
retenu par une « taillole » rouge. Autre remarque : 
Cladel est fort et adroit comme un athlète. Dans son 
pays, il pratiquait la danse et les armes. Il a été reçu 
prévôt de contre-pointe dans un assaut, à Montau- 
ban,' il montre son diplôme. 
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LÉON GAMBETTA 




Périclès était déjà célèbre dans toute la Grèce, 
après le fameux procès où il défendit les citoyens 
accusés d'avoir, en holocauste, immolé vingt bœufs 
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devant Turne qui renfermait les cendres de Baudinos, 
tué dans les précédentes guerres civiles. La Renom- 
mée, volant àur la bouche des hommes, le représentait 
alors âgé de trente ans, avec un seul œil, à l'instar du 
cyclope Polyphème, la barbe hirsute, les cheveux en 
désordre, marchant par les voies, la toge lâche, assem- 
blant les Athéniens et les poussant à renverser le parti 
en possession du pouvoir. Une Macédonienne s'éprit 
de lui à cause du bruit fait autour de son nom. Femme 
étrange autant qu'étrangère, elle s'appelait Nausicaa, 
comme la princesse apparue au subtil Odusseus au 
bord des âots amers. Elle avait chanté les poèmes 
d'Anacréon dans un grand nombre de cités de l'Asie- 
Mineure, à Troie, à Synnade, à Mytilène, à Éphèse. 
Mais elle fut, avec Aspasie, une divine courtisane. 



* 



Nausicaa, intéressée par les légendes racontées sur 
Périclès, le fils d'un vendeur de figues d'Helos, dans la 
Laconie, alla, un matin, chez lui, pour le prier de dé- 
fendre une cause, après lui avoir écrit en vain. Péri- 
clès, à ce moment député de Gythiura, port fondé par 
les Phocéens, habitait avec sa tante, la dévouée Mas- 
sabia, un logis pauvre, composé de trois pièces, où il 
réunissait, à chaque nouvelle lune, ses amis à déjeu- 
ner, — les intimes qui, dans la suite, partagèrent sa 
fortune. 

Massabia accueillit avec mauvaise grâce Nausicaa, 
aux brâs qui semblaient scvilçtés dans le marbre, se 
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déflant d'elle, craignant toujours qu'une femme prît 
une influence sur son neveu et lui fît oublier que 
l'ambition est la passion dominante des hommes forts. 

Néanmoins, il fut averti. Périclès, qui descendait de 
sa couche, entra dans la salle à manger, revêtu sim- 
plement d'un péplum de laine b, carreaux bleus. Il eut 
une sensation de rougeur en voyant devant lui Nau- 
sicaa, qui, si elle était née en Macédoine, avait dans 
son être et dans son costume les élégances athénien- 
nes. D'un geste, il l'invita à s'asseoir sur le triclinium, 
l'ayant saluée d'une voix presque aphone, et il resta 
debout. Périclès ne pouvait se faire entendre, parce 
qu'il avait abîmé son larynx en couchant à l'humidité, 
durant toute une saison, dans une cabane, près de 
Salamine, où il possédait un bateau, pour se distraire, 
sur les flots, en compagnie de ses amis et de petites 
hétaïres d'Athènes. La maladie était si grave, qu'un 
sophiste, Emilios, partisan des opinions rétribuées, 
ne comptant qu'avec ceux qui comptent, avait dit: 

— Périclès, malgré le triomphe remporté dans le 
procès Baudinos, n'arrivera à rien, puisqu'il n'a plus 
d'organe. 

Il tendit donc à Nausicaa une ardoise, sur laquelle 
était tracée sa réponse, où il exprimait brièvement 
que la chose publique Tempêchait de soutenir sa 
cause, et où il donnait l'adresse d'un de ses amis qui 
s'en chargerait. Elle sortit très désillusionnée, tant le 
désordre de la tenue de Périclès était épouvantable. 



* 



^. 
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En ce temps-là, Nausicaa était d'une beauté fine et 
distinguée. Grande et brune, la taille svelte, elle avait 
le visage d'un ovale gracieux, les oreilles mignonnes, 
et, sous le front large arrêté par les lignes harmo- 
nieuses des sourcils sombres, deux yeux marrons Le 
visage, intelligent par le front et le regard, était vo- 
luptueux par le nez droit, aux narines roses, bien 
détachées, qui, sous Taraour, remuaient comme des 
ailes do papillon piqué, par la bouche laissant autour 
des lèvres ténues et rouges flotter le sourire. Une fos- 
sette au menton complétait le charme de sa figure 
délicate. Ses jambes avaient de purs contours. Un 
artiste, si Nausicaa avait été une goutte de rosée, 
aurait pu être jaloux du soleil immortel qui Taurait 
bue. Nausicaa, le lendemain, au retour d'une prome- 
nade en char sur les bords de rillissus, rentrait chez 
elle, à la main une gerbe de fleurs d'été, lorsque, au 
même instant, Périclès pénétra dans Tatriura, et, se 
jetant aux pieds minuscules de la brune, il essaya de 
proférer quelques mots, puis écrivit à la craie sur son 
ardoise : 

— Tout à l'heure, à Taréopage, où je n'écoutais pas 
la discussion, en ne regardant nulle part, je vous ai 
vue avec des yeux vagues. Me voici, pour que vous 
fassiez de moi ce que vous voudrez. 

Le soir même, ils furent l'un à l'autre, la volonté 

autoritaire de Périclès n'admettant pas d'attente de 

sa part. Nausicaa le soigna pendant huit jours, avec 

des gommes et des laitages, ainsi qu'un enfant. 

// fut guéri. Bientôt les amoureux allèrent vivre 
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leurs amours nouvelles en Mysie et en Bythinie, comme 
des Parisiens iraient maintenant faire un voyage en 
Belgique et en Hollande. Périclès visita Pergame, Ni- 
cée, Nicomédie, observant les mœurs, apprenant les 
hommes et les choses. Ils regagnèrent Pergame et s'ins- 
tallèrent aux environs, dans le bourg de Chaudefon- 
taine, chez un laboureur. En arrivant, ils contem- 
plèrent la maison cachée dans un val au milieu d'un 
pré où il y avait une génisse rousse. Périclès, lassé 
des querelles de l'agora, s^écria devant le paysage 
étroit et paisible : 

— Nous allons être bien heureux. 

Ils se levaient alors que le soleil était quasi à la 
moitié de sa course. Puis, après le repas, ils se diri- 
geaient vers les bois profonds, qui, sous les frissonne- 
ments des feuilles, rendent, en le tamisant, l'air plus 
doux. On y respire mieux. Ils s'asseyaient parmi les 
herbes vertes que font croître les dieux, — et Périclès, 
dans le bien-être de sa convalescence, dans les bruis- 
sements des feuillages, dans les caresses des amours, 
dans l'enveloppement des senteurs forestières, oubliait 
Athènes courbée par le joug d'un tyran. Il se traînait 
sur le ventre, écrasant les foins, allongeant les bras, 
afin de saisir des fleurs pour elle, et, de préférence, 
parmi les fleurs, les marguerites, — car Périclès a 
aimé les marguerites avant d'aimer les roses. A la 
nuit, ils revenaient à la ferme, qui, située dans un 
bas-fond, tenait, comme la cabane de Salamine, pri- 
sonnière rhumidité. Périclès, qui était oppressé, du 
crépuscule au matin, murmura dans un accès de toux : 
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— J*ai des oiseaux là-dedans. Si nous partions? 

. Us rentrèrent à Athènes. Le tribun fut absorbé par 
la campagne contre le tyran. Périclès n^avait pas une 
vaste instruction, mais il était doué d*un esprit qui, 
à mesure, selon les hasards de la vie publique, s'ap- 
propriait avec une extrême facilité, dans une seule 
conversation, les connaissances des autres. Il ne pos- 
sédait aucune langue barbare. Inutilement, Nausicaa 
avait tenté de lui apprendre le dialecte de son pays. 
11 n'était pas expérimenté en calcul et voyait bientôt 
trouble dans les chiffres. La musique lui était indiffé- 
rente. Même, il la détestait. Périclès avait un verbe 
puissant. On peut dire aussi de lui, en lisant ses dis- 
cours, qui semblent les laves de TEtna refroidies : 

— Il aurait fallu, pour le juger, entendre rugir le 
monstre. 

* 

Ce démocrate était, pour le côté intime, un amou- 
reux du luxe. Le père Périclès, qui vendait des figues 
à Helos, n'avait point transmis à son fils la simplicité 
de ses goûts. Dans la demeure de Nausicaa, qui habi- 
tait une voie au centre d'Athènes, telle qu'à Paris la 
rue Taitbout, il aimait à se prélasser sur les tapis, à 
se renverser sur les coussins, se rouler dans les plis 
des fines étoffes rapportées par elle de la Perse et de 
TArménie. Elle avait été, dans ces contrées, la maî- 
tresse d'un fils de roi, et, sans qu'il l'avouât, cette 
idée flattait son orgueil. Avec l'instinct des somp- 
tuositéSj Périclès était, en amour, un charmeur, — 
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comme il le fut en politique. Après s'être grisé, 
comme un autre de vin de Chypre, du chatoiement 
des aiguières d'argent, du poème de nuances composé 
par les grands plis des tentures opulentes, de la trans- 
parence des vélums de lin-, de la symphonie des pour- 
pres, il appuyait son torse énorme contre l'épaule de 
Nausicaa, un bras glissé autour de sa taille flexible, 
et il disait des paroles jeunes, bercé et apaisé par la 
chanson des syllabes; ou bien, quand il était trop 
obsédé par les ennuis des affaires publiques, il priait, 
afin d'en chasser là pensée, Nausicaa de lui dire un 
des contes populaires qu'ils savaient tous deux depuis 
leur enfance. Pour éloigner les soucis du tribun, Nau- 
sicaa commençait : 

— Il était une fois, à Lacédémone, un petit enfant, 
appelé Mikros Poucetos... 

Le récit était interrompu souvent. 

Périclès ne pouvait plus à un moment être distrait. 
Il avait la tête comme gonflée d'idées, et, la nuit, il 
ne dormait pas. Soudain se répandent des bruits de 
guerre. Effervescence sur l'Agora. Nausicaa fut trois 
jours sans voir Périclès, qui s'était enfermé chez lui, 
dans le logis de la tante Massabia, et discutait avec 
un citoyen avisé d'Athènes, le sage Lavertujon, la 
conduite à tenir pour hâter la fin du tyran. La guerre 
avait été déclarée aux Macédoniens qui, déjà, avaient 
envahi TÉpire, la Thessalie, THellade, la Béotie. Ils 
étaient presque sous les murs d'Athènes. Périclès dit 
à Nausicaa : 
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— Ce sera terrible. Pars en prenant tout ce que tu 
possèdes, car nous ignorons ce que deviendra la ville 
de Minerve, 

Elle s'enfuit à Rhodes. Ce fut une bousculade entre 
les passagers pour monter sur le navire, tant les 
étrangers qui filaient avaient peur. Pendant la tra- 
versée, elle entendait dire du mal de Périclès. Chacun 
parlait de lui comme d'un fou furieux. Nausicaa 
n'avait pas le courage de le défendre, dans la crainte 
de dévoiler son intimité avec le tribun athénien. Enfin, 
elle parvint à Rhodes, et, dans cette ville, elle reçut, 
au bout de quelque temps, des nouvelles de Périclès, 
qui lui écrivit, dans les termes dont il avait coutume 
de se servir, à tort, étant républicain, — athénien, il 
est vrai : 

» Ma mignonne reine, 

» Athènes est assiégée par les Macédoniens. Dé- 
légué par le gouvernement qui a succédé à celui du 
tyran, je vais soulever la Grèce pour la libération du 
territoire. J'ai besoin de te voir. Accours me rejoindre 
à Corinthe avant que les ennemis aient coupé les 
lignes. 

» Ce que j'aime le plus au monde, ma patrie et mon 
amie. 

» LÉON. » 

Périclès avait, pour les intimes, ce prénom qui cha- 
touillait sa vanité par l'évocation du lion. Nausicaa 
retrouva le tribun dans un état de surexcitation aigu, 
soufflant aux Achéens, chaussés de mauvaises kné*- 
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mides, la résistance à outrance pourTintégrité du sol. 
Périclès avait subi de violents changements : sa face 
était devenue rouge, tellement le sang affluait aux 
tempes, tandis que ses mains énervées étaient prises 
parfois de subits tremblements. 11 haranguait les 
citoyens, et, après s'être entretenu particulièrement 
avec un millier de personnes dans la journée, il ne 
prenait sur la nuit que deux heures pour dormir sur 
un lit de camp. 

Le tribun reçut Nausicaa dans le palais. En l'aper- 
cevant, il lui sauta au cou, montrant que Périclès, en 
qui se confiait un peuple désespéré, avait besoin, héros 
vaillant, de reposer son front traversé de pensées sur 
les épaules faibles d'une amie. Il lui dit : 

— Tu vas t'instailer à Corinthe. Cherche, près du 
palais, un logis où j'irai te voir. 

Elle dut vite repartir. Les Macédoniens s'étaient 
emparés de Léchée, qui est à quelques stades de Co- 
rinthe, comme Orléans de Tours. Alors Périclès trans- 
porta la défense nationale à Sparte, où Nausicaa, 
accompagnée par un Eubéen dévoué, Spulleros, 
à la chevelure blonde, avait précédé le gouverne- 
ment. 

Depuis plusieurs jours, à Sparte, les habitants 
étaient en proie au paroxysme de la bravoure et de la 
faconde. Périclès, continuant la guerre à outrance, 
semblait avoir incarné en lui l'amour de la patrie et 
aspiré, dans sa poitrine, les âmes de ses monts et de 
ses fleuves. Pendant que certains parlaient de le pré- 
cipiter dans les eaux de l'Eurotas, d'autres, plus en- 
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thousiastes que courageux, couraient à travers les 
voies de la ville en criant : 

— Portons le fer et la flamme en Macédoine 1 

Or, la ville de Pallas venait de capituler, et un ar- 
mistice avait été conclu entre les Athéniens et les 
Macédoniens. Périclès, ne voulant pas que la Grèce 
fût ainsi abaissée, soutint vivement le parti de la guerre 
contre un citoyen rusé, appelé Simon, son collègue 
du gouvernement. Mais, au cours d*une séance ora- 
geuse, il dut céder et donner sa démission. Nausicaa, 
cachée dans la pièce voisine, entendait Périclès cour- 
roucé qui allait et venait dans la salle, au milieu des 
autres chefs, comme s'il avait voulu tout broyer. Il 
faisait retentir les murs de ses protestations indignées. 
Périclès termina, manquant pleurer : 

— Ne laissons pas vaincre notre pays I 
Quelques calendes après, la paix honteuse qui cédait 

à la Macédoine TÉpire et la Thessalie fut signée. Pé- 
riclès et Nausicaa s'embarquèrent pour Cythère, 
servis par un vélite que le tribun s'était attaché à 
Sparte, un petit homme rachitique, pâle, grincheux. 
Périclès, épuisé, avait son être brûlé par la fièvre de 
ces temps effroyables, et, tout le sang frappant à la 
peau, son cou semé de pustules et ses jambes gonflées 
par des varices. Nausicaa traitait encore Périclès 
avec des laitages et des toniques de parfums. Ils allaient 
se promener dans la montagne pour respirer plus à 
Taise, devant eux apercevant le promontoire de 
Ténare, qui indiquait, sur la ligne d'horizon, entre le 
bleu des cieux et le bleu des vagues, les côtes du Pé- 
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loponèse. Là-bas était le passé, clos par la défaite 
présente, mais là-bas encore était l'avenir. Tous deux 
gardaient de longs silences. Périclès, qui remémorait 
dans son esprit les événements farouches de sa dicta- 
ture et qui songeait à Athènes, alors dans les tour- 
billons d'incendie, en proie à la guerre civile, dit une 
fois : 

— Tu ne sais pas combien tu me fais plaisir de ne 
pas me parler. 

Dans son cerveau, il roulait le flux et le reflux des 
souvenirs et des espérances, toutefois heureux de 
n'être pas seul, en son recueillement, à la suite des 
désastres de la patrie et de sentir à ses côtés Nausicaa, 
son amie. 

* 

Elle le fut encore pendant quatre ans. La guerre 
étrangère et la guerre civile éteintes, ils retournèrent 
à Athènes, où Périclès avait été derechef, par son élo- 
quence, nommé membre de l'aréopage. Bien qu'un 
proverbe aflirme que l'avenir est à ceux qui se lèvent 
matin, lui se levait tard. Ses amis, ceux qui venaient 
le visiter avant que le soleil fût au milieu du ciel, le 
trouvaient au lit. Il les recevait quand même, discu- 
tant avec eux les affaires de l'État. 

Les historiens nous ont conservé une lettre qui se 
rapporte à ce moment de la vie de Périclès : 

« Je reçois à l'instant ton petit mot. Je te suis bien 
reconnaissant de me donner aussi promptement de tes 
chères nouvelles. Mais, en vérité, je suis fort surpris 



162 LE MASSACRE 



du soupçon qui termine ton charmant billet. Je suis 
capable de rendre des points aux plus célèbres amou- 
reux pour la constance à ma belle, tu le sais bien; 
mais les femmes veulent toujours croire qu^on peut 
les tromper, no fût-ce que pour le galant plaisir de se 
faire couvrir de protestations. Les miennes sont faites 
depuis longtemps. 

> Je t'aime. Les quelques absences que m^mposent 
mes devoirs et les intérêts dont j'ai la charge ne sont 
que de nouveaux aiguillons de mon amour. Donc au 
plus beau revoir. J 

» Faites bien le dodo et soyez tout à fait sage et | 
calme. Je te baise sur les yeux. » j 

En dehors du point de vue critique et littéraire, ces 
lettres d'un homme ayant occupé une situation consi- 
dérable, ont un3 valeur pittoresque de document. 

Mais elles ont, vraiment, ces lettres d'amour, une 
grâce particulière, la douceur et l'abandon des braves 
et des forts. En voici deux encore : 

« Ma chère petite reine, 

« Je suis pris, obligé d'aller à une réunion qui se 
prolongera jusqu'à six heures et demie, heure où je 
serai forcé de me rendre à mon banquet. Je ne 
pourrai donc venir t'embra^ser et te câliner que 
demain. Veux-tu m'attendre vers midi ? 

» Chérie, je me sens tout ragaillardi. Tu me soignes, 
tu me dorlotes si doucement que j'en suis tout trans- 
figuré. Ah I si je pouvais prendre la clef des champs, 
comme nous nous envolerions ici ou là, pour nous 
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arracher à tous les ennuis de Paris et nous donner 
sans réserve au bonheur de nous aimer. 
» Je t'adore, je t'embrasse et je te désire. 
» A tes genoux. 

» LÉON. » 

« Ma chère petite reine, 

^) Je suis arrivé en bonne santé, un peu grognon, 
par suite de ton mauvais caractère et du temps, qui 
est affreux. 

» Je vais ce soir à un immense banquet, et tu penses 
dans quel état je vais sortir de là, mais j'espère être 
satisfait moralement. 

» Et toi ? as-tu repris ton courage ? Fi ! vilaine, 
voilà comme vous accueillez les prévenances et les 
précautions qu'on imagine pour vous amortir l'ab- 
sence. 

» Je compte que ta prochaine lettre me dira que 
toutes ces larmes sont essuyées, qu'on déménage tran- 
quillement, qu'on attend patiemment son Lonlon en 
pleine confiance. 

» Pour moi, je t'adore toujours et baise tes petits 
pieds. 

» Lonlon. » 

Pourtant, Périclès comprit que, se devant à sa 
gloire, il ne pouvait plus longtemps se compromettre 
avec cette femme qui était Macédonienne de naissance. 
Un ami de Nausicaa lui dit : 

— Quel caprice avez-vous eu, Nausicaa, aux bras 
blancs, d'assister, le visage couvert d'un voile, à la 
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première d*Aristophane ? Vous étiez ravissante à 
côté de Périclës et vous aviez une toge de lin qui 
vous enveloppait avec la plus impure grâce athé- 
nienne. 

Ce n'était pas elle. Nausicaa comprit qu'elle avait 
une rivale. Périclès partit un matin, après avoir or- 
donné, selon son habitude, le menu de son repas, et, 
le lendemain, la lune pâlissait dans le firmament 
noyé d'aurore qu'il n'était pas encore revenu. Le ^ 
tribun avait pris la route de Delphes avec la femme de 
Castris, le même qui jadis avait conseillé à Nausicaa 
de ne pas aimer Périclès, parce qu'il était grossier, 
peu soigneux de ses ongles et ne faisait pas, dans ses 
harangues aux Athéniens, accompagner ses paroles 
sur la flûte. Nausicaa ne pouvait se consoler d'être 
ainsi délaissée. 

Deux ans après, elle ouitraconter que Périclès était 
sur le point d'épouser Mélissa, la veuve d'Adamas, 
qui fut maître de la police d'Athènes pendant la guerre 
avec les Macédoniens. Elle alla chez Mélissa qui lui 
ouvrit la porte du gynécée, à son petit lever, vêtue 
d'une robe noire. Elle démentit les propos qui cou- 
raient sur son compte, assurant qu'elle était seule- 
ment une amie du tribun et formulant ainsi leurs rela- 
tions : 

— J'adore Périclès, mais je ne Taime pas. 

Nausicaa ne désirait pas être, de nouveau, la maî- 
tresse de Périclès, Elle ne voulait plus être aussi que 
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son ainie« Elle restitua même au tribun les lettres 
qu'il lui avait adressées pendant sept années. Re- 
gretta-t-eile cette résolution ? Elle ne l'a pas dit, mais 
elle en avait oublié une cinquantaine dans son affole- 
ment; elle n'eut jamais pour soûlas que la souvenance 
du temps où son ami aimait les marguerites. 

Autrefois, cette comédie fut très connue, et elle ne 
porta point malechancè à Périclès, qui fut roi sans 
en avoir le titre, parce qu'il ne le jugeait pas oppor- 
tun. 



; t 






LÉONTINE MASSIN 



Puisqu'elle est Nana, il est naturel de représenter 
Mlle Massin toute nue, quitte à rhabiller ensuite, 
mais nue comme un plat d'argent. Et le reste. Je ne 
veux pas avoir Tair, en ce faisant, de la connaître par- 
ticulièrement, comme le fait croire volontiers, dans 
ces cas, un soireux théâtral, don Juan un peu gros. 
J'écris ce portrait non d'après nature, mais en fantai- 
sie, en pure fantaisie, d'après la rumeur publique. 

Mlle Massin est donc nue tout à fait, depuis les 
menus cheveux blonds rebelles, formant autour de 
son front un nimbe vaporeux, jusqu'aux ongles rosés 
des pieds. Elle se mire, en sa chambre à coucher, 
dans la glace d'une armoire, et se contemple de face, 
de trois quarts, de profil et d'arrière. 

La tête est petite et âne sous la broussaille blonde 
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frisottante — avec des yeux très doux qui envoient i 
des regards pareils à des caresses, le nez long aux 
narines sensuelles, la bouche grande aux lèvres rouges 
et le menton à fossettes. 

Mï'e Massin s'assied. Une ligne ondule en courbe 
frémissante et dessine les reins, la croupe anguleuse, 
les jambes serrées Tune contre Tautre — allongées. 
Les épaules sont parfaites, les bras bien attachés et le 
commencement de la gorge a toutes les promesses 
d'une aube de juillet. M^i® Massin semble avoir trente 
ans. Les bras croisés sur la poitrine opulente sou- 
tiennent les seins ainsi qu'un corset. Le torse, au-des- 
sous, splendide et chargé de chair, contraste avec 
les jambes, maigres et frêles, aux genoux accentués, 
pareilles à celles, toujours d'après la renommée, de 
Sarah Bérnhardt ou bien à celles de sa sœur Jeanne. 
L'ensemble n'a pas beaucoup de la beauté antique, 
mais a du chic en diable. 

Peu de femmes savent se vêtir avec autant d'élé- ^ 
gance. La femme de chambre, M"»® Philippe, entre et ; 
apporte une chemise en linon de batiste. Léo est de- I 
bout maintenant. Elle se penche en allongeant ses I 
bras vers la chemise qui étend sur elle ses transpa- 
rences. La femme de chambre met à sa maîtresse le 
corset. Elle lace trois ou quatre œillets et serre avec | 
violence : i 

— Ah I ' 

Alors Mlle Massin va et vient dans sa chambre à 
coucher, en remuant les reins. Les chairs opulentes 
emplissent le corset comme un vin capiteux une coupe ! 
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dont il épouse la forme. M"* Philippe reprend le lacet, 
passe encore quelques œillets en serrant du mieux : 

— Ah! 

Nana se promène de nouveau. Le torse superbe 
s'habitue à Tétroitesse du corset, et, les seins se gon- 
flant sous rétreinte inférieure, la taille augmentant 
encore Texquisité de son tour, les hanches ont, de fa- 
çon merveilleuse, leur charme naturel. M™® Philippe 
enfile les derniers œillets et tente un suprême effort: 

— Ah! 

Sa maîtresse passe elle-même ses bas de soie. 

Léontine est très belle et sait faire valoir sa beauté. 
Elle arrivait en scène, affriolante, enveloppée et 
emmitouflée dans une pelisse d'où la tête, éclairée par 
la lueur câline des yeux, émergeait souriante, mutine. 
Entr'ouvrant sa pelisse, elle en rejeta soudain les 
pans en arrière, et apparut, très décolletée, en cos- 
tume de soirée. Les épaules nues offraient un léger 
tremblement, et les seins blancs battaient, au bord 
du corsage de la robe rose, entre l'écartement des 
fourrures. Éveillant la vision d'une rose mousseuse, 
elle avait l'air d'être nue, tellement la robe marquait 
les lignes d'une femme divine, et, à la fois, elle avait 
l'air, en délicate frileuse, d'être habillée, car la pe- 
lisse abaissait, de chaque part, ses longs plis noirs. 
M"® Massin produisit l'effet de Nana dans le ro- 
man, au théâtre des Variétés. Des rangs des fauteuils 
d'orchestre monta un murmure d*admiration : 

— Ohl 
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Ce n'était plus le soupir fatigué de Thabilleuse. 

M^i® Massin est une jolie actrice; mais elle a sa lé- 
gende de jolie femme. 

On dit qu'elle a bien le tempérament de Nana et 
qu'elle a eu pour ami le comte Muffat. Octogénaire, il 
rendait assez souvent des visites à Nana. Mais elles 
devaient être inutiles. Les voisins de Nana, quand 
elle habitait avenue de Friedland, ont remarqué une 
manie qu'avait le comte de boutonner son pardessus 
toutes les fois qu'il sortait de chez son amie. On ne s'y 
trompait pas et on riait : a C'est par amour-propre. » 

On dit aussi que Nana est une cliente de M"« Tri- 
con. Un monsieur avait été présenté par cette intermé- 
diaire. En gentleman, il exprimait à Nana ses regrets 
de n'avoir pas eu un autre moyen de présentation, et 
ses espérances de voir se continuer des relations affec- 
tueuses. Nana l'interrompit : 

— Mes nuits sont à celui que j'aime. 

Le gentleman salua, et, sans demander plus, il par- 
tit. On dit que celui qu'a aimé Nana a été aimé d'un 
train farouche et protecteur. 

On dit encore sur Nana bien des méchancetés ; mais 
elles n'atteignent en rien M'ie Massin. Seulement ces 
anecdotes caractérisent le personnage de Nana, dont j 
elle est, au théâtre, la créatrice. 



Elle a une sœur, Boscotte, qui lui est très dévouée. 
Elle est assez petite. Mais si elle n'est aussi jolie 
que Léo, elle n'en est pas jalouse, cependant. Au 



( 
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contraire. Elle proclame partout, même dans les ma- 
gasins de nouveautés, les louanges de sa sœur, et elle 
la célèbre sur tous les tons — donnant aux familles 
désunies l'exemple de leur amitié. La sœur de Léon- 
tine a pour camarade un homme de six pieds, fort 
distingué, du nom de Ruy Blas. M^ie Massin voulait 
nier cette camaraderie, quand une autre amie lui 
répondit : 

— Je les ai aperçus ensemble, avant-hier, autour 
du lac, au bois de Boulogne. C'étaient bien eux. Elle, 
très petite, comme une botte, lui, très grand. Ils sui- 
vaient une allée, à pied, en ma f chant au pas. 

Miïe Massin est une femme élégante, d'une beauté 
qui raccroche et d'un esprit charmant qui retient. 
On a écrit : « Elle est de ces femmes qui gardent 
comme un goût de pomme pas mûre, même lorsqu'elles 
deviennent des pommes blettes. » Jusqu'à la première 
de cette machine, Nana^ elle n'avait pu avoir un rôle 
fait pour son talent et elle avait été plutôt une acteuse, 
au Palais-Royal, au Vaudeville, au Gymnase, qu'une 
actrice. Elle a été une ôpinglée ravissante, toujours 
tirée à beaucoup d'épingles. 

Dans la pièce de MM. Busnach et Zola, elle a créé 
enfin un premier rôle composé pour son genre de 
beauté et son caractère. Elle a passé au rang des 
vraies comédiennes et même des grandes comédiennes. 
Le talent de M'ie Massin n'est guère définissable. 
C'est une jolie fille qui a l'instinct du théâtre et joue 

presque en s'abandonnant tout à fait à son instinct. 

» 

v 
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Va comme je te pousse. Elle n'a pas un chic particu- 
lier comme actrice, mais elle a une façon élégante de 
dire et une voix douce faite pour les délicatesses et 
les nuances du langage. 

Ayant remporté, dans le rôle de Nana, son premier 
et dernier grand succès, elle a disparu dans la fumée 
du coup de pistolet de Chabrillat. 

Qu'est-elle devenue? Depuis longtemps elle était au 
théâtre sans avoir pu prouver au public son talent 
(rxquis de comédienne. Las actrices sont nombreuses 
et les comédiennes sont rares. On a découvert M'^eMas- 
sin comme comédienne un peu tard, dans la nuit du 
29 janvier 1881. Les applaudissements répétés Font 
saluée artiste, sans qu'elle ait, comme le fait M. Dailly, 
dans la même pièce, au tableau des courses, paru à 
cheval sur un bidet. 



LUDOVIC HALÉVY 



Comme, dans un salon, la conversation vint sur le 
dernier livre, Chérie, du dernier des Goncourt; comme 
un jeune homme célébrait ce vieil artiste, Ludovic 
Halévy dit avec son air aristocratiquement narquois : 

« — Je ne suis plus de mon époque, car je ne com- 
prends presque rien à l'engouement pour les Gon- 
court. J'ai lu ce roman qui nous occupe; il manque, 
à mon sens, d'intérêt, même de vérité. C'est un assem- 
blage de documents ; mais il y a dans ce type, Chérie, 
trop de personnalités diverses... Doutant de tout en 
face des enthousiasmes contemporains, je n*ose don- 
ner un conseil. J'estime toutefois que mieux vaut 
étudier Voltaire, sa correspondance, ses contes, les 
satires; là se trouve le vrai talent ; la langue fran- 
çaise, moins riche que d'autres, ayant en revanche la 
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clarté comme marque suprême, y est dans toute sa 
limpidité. Rabelais est trop touffu; une épuration a 
été nécessaire... 

» — Enfin Malherbe vint... 

» — Il faut souhaiter qu'en revienne un autre, plus 
artiste, moins grammairien, pour sauver le style du 
galimatias. » 

La causerie retomba sur Edmond de Goncourt, après 
s'en être éloignée quelques instants. Le jeune homme 
disait avoir été touché par la mélancolie de cette pré- 
face, où le romancier, en dépit de routrecuidance 
finale, laisse, entre les phrases, paraître le doute con- 
tinuel sur son œuvre, celle de son frère, la souffrance 
pour la pensée, la reproduction exacte des images, 
l'exactitude des mots. D'ailleurs Stendhal fut cou- 
pable de vanité : « Je serai compris vers 1880. » 
Bourget, citant cette phrase, ajoute « qu'aujourd'hui, 
elle étonne comme une prophétie. > Cela, il est vrai, 
est un aveu de sa correspondance et n'a été publié 
qu'après sa mort. 

Ludovic Halévy eut soudain des réticences, et, ter- 
minant sa critique, il conclut en qualifiant M. de 
Goncourt de « très honorable et très distingué. » 



* 



Cette manière élégante et courtoise d'apprécier est 
digne d'un membre de l'Académie. M. Halévy n'en 
e?t pas encore, mais il en sera. Si, avec la complicité 
de Meiihac, il a écrit d'adorables fariboles, il les a 
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bien rachetées, et tout seul encore, en faisant, par le 
récit simple, sans préciosité, des vertus de l'abbé 
Constantin, des infortunes de Criquette, verser de 
douces larmes aux honnêtes gens. 

Dans ces livres on ne rencontre pas des quarante 
pages consacrées, comme l'a fait Zola, à la description 
d'un accouchement laborieux. « On avait ouvert légè- 
rement la fenêtre pour chasser l'odeur du sang ; et 
une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait 
avec la marée haute. » Cent détails abominables à 
subir avant d'aboutir là ; le lecteur aussi a besoin 
d'air. < Elle dénoua sa ceinture ; » Halévy a une ten- 
dresse pour ce cliché des anciens. Certaines intimités 
s'indiquent seulement. Le grand poète épique grec, 
lorsqu'il fait partager à la vénérable épouse, Héré, 
aux bras blancs, la couche de Zeus, dit : « Ils s'endor- 
mirent; une belle nuée d'or les enveloppait. » Où es- 
tu, Offenbachî 

Cette mesure a été souvent dépassée. Goncourt, 
Daudet, Zola, une bande d'écoliers à leur suite, ont 
perdu toute retenue. (Voltaire cependant est parfois 
audacieux dans ses contes, mais il est juste de récon- 
naître qu'il ne s'applique point aux érotismes, aux 
maladies.) M. Halévy a voulu réagir contre les des- 
criptions malsaines, si artistiques, contre le style de 
décadence, si intéressant. Certaines pages de cet écri- 
Tain sont exquises. Il endossera l'habit vert, et ses 
adversaires littéraires applaudiront. Ce fantaisiste, ce 
capricieux, ce romancier, ce nouvelliste, dont 1^ ta- 
lent a pour caractéristique l'esprit parisien, la netteté 
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française, doit être académicien ; depuis plusieurs an- 
nées, il Test des pieds à la tête. 

♦ ¥ 

Si les fées existaient, elles ont dû entourer le ber- 
ceau du petit Ludovic et le combler à Tenvi de leurs 
dons. La jolie enfance que la sienne I Son oncle, Fro- 
mental Halévy, était directeur du chant, à TOpéra ; 
toute la famille y habitait. Celui qui devait écrire 
cette satire affinée, la Famille Cardùialj souvent, baby 
de cinq ou six ans, entendit un premier acte à l'Opéra, 
dans une loge sur le théâtre ; après quoi on le menait 
au lit. Léon Halévy, le père, tour à tour chef du bu- 
reau des monuments historiques, professeur adjoint 
de littérature à l'École polytechnique, non seulement 
s'occupait de philosophie, de poésie, d*histoire, mais 
encore il faisait jouer des drames, des vaudevilles, des 
tragédies à la Comédie-Française, aux Variétés, à 
rodéon; Ludovic avait ainsi les entrées dans ces 
théâtres. Le voyez-vous, en collégien, saluant du 
képi les contrôleurs et tout ravi de leur jeter son nom 
négligemment I 

En quittant Louis-le-Grand (le dimanche, avant de 
rentrer au lycée, il allait parfois écouter un bout de 
tragédie à TOdéon), Ludovic Halévy, qui eut pour 
professeurs Auguste Geffroy, depuis membre de l'Ins- 
titut, et Eugène Despois, entre au ministère d'État 
comme attaché au cabinet du secrétaire général. 
C'était en 1852; il avait dix-huit ans. En 58, chef de 
bureau au ministère de TAlgérie et des colonies ; en 
61, rédacteur au Corps Législatif; dans l'intervalle, 
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il apprit à bkn lire, avec les conseils de son ami Pré- 
vost-Paradol, et, sous le pseudonyme de Jules Ser- 
vières, il fit représenter des piécettes. Ba-ta-^clan^ 
musique d'Offenbach, aux Bouffes, fut la première 
qu'il signa; Ludovic Halévy, ce jour heureux, 1855, 
le nouvel an, courut Paris pour s'admirer sur les 



affiches. Plus tard, il collabora avec son père, pour 
une opérette : le Mari sans le savoir. Le duc de Morny 
fit les flonflons. 

Maislesgrandssuccèsvinrentavecla collaboration de 
Meilhac. (Deux hommes se sont rencontrés, d'un esprit 
incroyable...) La rencontre eut lieu sur les marches des 
Variétés; Halévy offrit à Meilhac de faire ensemble 
une bluette. Ce qui plaît aux hommes, à propos d'une 
pièce de Ponsard, Ce qui plaît aux dames, qu'on jouait 
au Vaudeville. De là sont nées ces fantaisies brillantes, 
pimpantes, triomphales : la Belle Hélène, aux Variétés; 
la Vie parisienne^ au Palais- Royal; la Grande duchesse 
de Gérolsteln, en 67, aux Variétés ; les Brigands ; Frou-- 
frou, en 69, au Gymnase. Cette comédie est de l'ordre 
le plus haut ; le type si fréquent de la mondaine éva- 
porée, tête folle, cœur capricieux, de petite femme 
toute en nerfs, inoccupée, déséquilibrée, y est magis- 
tralement saisi. 

* 

Goncourt s'est emparé depuis de cette charmeresse, 
si vivante sur la scène, et s'est complu à la disséquer. 
Chérie est une sœur de Froufrou, elle meurt à peu 
près comme elle : 
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« Sa toilette enfin complètement finie, après avoir, L 
un long temps, impassiblement regardô la livide |.. 
figure reflétée dans sa psyché, elle disait d'une voixt 
dure à sa femme de chambre : 1, 

< — Allons, toi, mets-moi du rouge et applique- 1 . 
toi. Oui, que, pour les autres, j'aie l'air vivant... cal 
ce soir encore! > I 

C'est quasi méchant. Chérie est plus amère, plus 
âpre que Froufrou : « Quand je serai morte, il faudra 
me faire belle comme je l'étais autrefois... Cette robe 
noire?... non... Tu prendras, parmi mes robes de bal, 
une robe blanche. . la jupe est toute couverte de pe- 
tites roses... C'est celle-là que je veux... et vous ver- 
rez comme je serai jolie...» Cette agonie de Froufrou 
est souriante ; elle émeut d'autant plus. 

Et Brigard, le père folâtre, bien fréquent aussi, qui 
a pris Tata à Valréas, qui lui a pris Toto ? Un père ne 
lisait pas encore à sa fille, nue dans sou bain, les aven- 
tures de mademoiselle de Maupin et du chevalier 
d'Albert. 

La guerre étrangère, la guerre civile ont passé, j 
Sans oublier trop l'orage de fer et de feu qui nous a 
décimés, on a recommencé à sourire. Meilhac et Ha- 
lévy ont fait une ravissante série : Tricoche et Cacolet^ 
en 71 ; les Sonnettes, VÉté de la Saint-Martln, la Petite 
Marquise, la Cigale. Encore une pièce ou deux. Les 
deux collaborateurs se séparent. 

Halévy a renoncé au théâtre, à ses pompes. 

D'une imagination féconde, d'un brio étincelant, ils 
ont écrit d'épiques bouffonneries, d'amusantes parc- 
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les ; ils ont blagué l'antique et le solennel ; ils ont eu 
ironie délicieusement parfaite; telle de leurs comé- 
ies est de Fart le plus élevé, le plus exquis. 
A présent, Halévy se range ; il a composé le prône 
le l'abbé Canstantin, le confesseur de Criquette ; et il 
l'est plus dans l'administration, ayant démissionné en 
i5, après la mort de M. de Morny. L'année précédente, 
1 avait été décoré^ comme ancien chef de bureau. 






Halévy s'est pris de passion pour les petits récits, 
les courts romans. C'est le genre de Voltaire, de Méri- 
mée, de Musset. Un jour, Ponson du Terrail présen- 
tait à SchoU, pour un des nombreux journaux qu'il a 
bndés, une nouvelle rapide. Scholl ne laccepta point, 
lisant : « Ce n*est pas de la littérature. » Et Ponson, 
[ui avait soigné cette historiette plus qu'un feuilleton 
nterminable, répliqua : « Pourtant, ça n'a que vingt 
»ages. » En effet, cela suffit pour un chef-d'œuvre. 

Quintilien redoutait l'homme « d'un seul livre. » 
Lujourd'hui, il ne craindrait personne. 

Dans la Vie parisienne, sous l'empire, Halévy pu- 
blia, sans se nommer, d'adorables satires, merveil- 
euses d'observation. M. etM^e Cardinal, leurs filles, 
^auline et Virginie, qui ne les connaît, dans le livre 
it ailleurs ? 

Ce délicat a l'amour du masque, qui laisse plus in- 
iépendant, livre moins l'intimité. (Quitte à l'ôter en- 
suite.) Dans le Temps, sous cette signature : XX, il a 
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évoqué une suite de souvenirs : Flnnation. Lé désiff^ 
roi d'une année épouvantable se reflète dans cl»sipa|^ 
pittoresques. J'ai tressailli en y retrouvant Papeure- 
ment d'un grand nombre, en lisant la rencontre du 
premier Prussien ea Normandie, 9 un dragon de la 
garde royale, qui, seul, à pied, casque en iête. s*en 
allait d'un pas lourd du côté de Goderville. » C'est 
cruel et sincère ; cela remué; l'impression est pro- 
fonde. Ce que le lecteur en emporte, le dos tourné, 
voilà le poids intellectuel d'un livret 

Un roman, qui a eu un succès de réaction après- les I 
grossièretés naturalistes, VAbbi Constantin^ plaît par 
une grâce honnête. Mais elle devient fadeur dans une 
affabulation naïve : Criquette. Elle est angélique, cette 
Criquette. Halévy connaît cependant le plalEichear des 
actrices. 

Ce n'est pas Criquette qui joue à la Porte -Saint- 
Martin, c'est Dinah Samuel. Dans les coulisses errent I 
Pauvrepin, de poète tombé acteur ; une duègne, la 
Cuvetta-Mayor. L'acteur racontera-t-il plus tard cette 
tristesse comique, dans son intense modernité ? 



♦ * 



Claretie a supposé que, lorsque Halévy sera reçu dô 
TAcadémie, celui de ses collègues chargé de le rece- 
voir lui dira : « C'est ce bon et charmant abbé Cons- 
tantin qui vous a pris par la main et vous a tout droit 
conduit parmi nous. » Sans doute; mais tant de pièces 
ingénieuses, d'un bon sens raffiné, d'une fantaisie bien I 
moderne, ces tableaux endiablés, la Famille Cardinal^ 
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lu temps où il était diable, ne doivent pas être ou- 
bliés. Dans une note ni corrompue, ni mièvre, deux 
nouvelles absolument excellentes : Un Grand Mariage ; 
Un Mariage d'amour. C'est d'une élégance achevée, d'une 
distinction suprême. 

La distinction, c'est le mot favori de M. Ludovic 
Halévy, celui qui revient le plus souvent dans la con- 
versation de ce maître de la scène française. Il tient 
de race, au reste; son père, qui n'a pas eu d'œuvre 
supérieure, fut un écrivain d'un goût remarquable, 
d'une rare pureté de style. D'autre part, Sainte-Beuve 
â écrit de l'oncle, Fomentai Halévy, qui pourtant a 
traversé un opéra, la Juive^ d'une inspiration d'au 
delà : « Il était d'un beau talent servi par un habile 
esprit. » M. Ludovic Halévy, ce correct, a le bon goût, 
la pureté de style ; c'est un beau talent, un habile 
esprit. Mais, en plus, il a pour note particulière un 
charme parisien, indéfinissable, qui n'est à personne 
autre. 
Et Meilhac ? 
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Le 13 septembre 1882, la Comédie-Française a 
représenté, pour la première fois, une pièce en quatre 
actes de M. Henry Becque : les Corbeaux. Quelles 
sortes de gens se cachent sous ce titre allégorique? 
Les hommes de loi. Cette pièce a été refusée partout, 
deux fois plutôt qu'une, par chaque directeur, avant 
d'être reçue par notre grand théâtre littéraire. 

Que penser de l'appréciation suivante? Un directeur 
avait écouté en silence ces quatre actes. Quand l'auteur 
eut fini sa lecture, le directeur dit : 

— C'est très bien, monsieur, très bien. Mais le 
titre est mauvais. Je préférerais celui-ci: les Oiseaux 
de proie. N'est-ce pas ? C'est plus clair. 

M. Becque estima qu'il est inutile d'exprimer, ro- 
mantiquement, en trois mots^ ce qu'on peut exprimer 
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en un seul. La pièce continua, sous le bras de Técri- 
vain^ ses pérégrinations. 

Qu'est-ce que M. Becque? Un jeune ou un vieux? Ni 
Tun ni Tautre. 

Parisien de Paris, c'est un gaillard de haute taille, 
ayant Tair bâti à chaux et à sable, suivant la ma- 
nière de parler populaire, à fortes épaules. La tête 
est énergique ; les lèvres sont fines, spirituelles, 
avec une moustache coupée aux commissures; à 
voir cette bouche, on peut s'attendre à un mot 
charmant ou moqueur, bien lancé; les yeux sont 
bleus sous d'épais sourcils noirs et ont un regard loyal 
et pénétrant. Posez sur le tout un chapeau de soie à 
ailes plates, et voilà Becque dans la rue. 

Il n'y a certes jamais élu domicile. Son père, qui 
est mort plus qu'octogénaire, était haut employé dans 
une maison de finance, où il est resté près de qua- 
rante ans, ce qui est rare en un temps où les ban- 
quiers éclosent et tombent comme des moucherons. 
Ses parents le laissèrent absolument libre de choisir 
telle profession qu'il lui plairait ; il choisit celle d'au- 
teur dramatique. Quand la littérature ne nourrissait 
pas son homme, il savait où trouver le vivre et le 
logement. Il fit d'abord le libretto d'un opéra en trois 
actes, qui fut représenté, en 1867, sur le Théâtre- 
Lyrique, Sardanapale, avec musique de Joncières. 
Médiocre réussite. Son deuxième ouvrage est une 
comédie en quatre actes, YE^ifant prodigue, jouée au 
Vaudeville. 
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Quelques scènes assez curieuses pouvaient indiquer 
un tempérament. M. Sardou collabora presque à cette 
comédie, car il la rendit à Tauteur avec une variante. 
L'enfant prodigue, sur le point d'aller à Paris, rece- 
vait les adieux d'une bonne alerte pour laquelle il 
avait eu des bontés. Elle lui faisait le tableau atténué 
de leurs abandons et un portrait adorable de la fiancée 
qui l'attendait à Paris. « Ne pleure pas et embrasse ta 
nourrice. » C'était touchant. M. Sardou biffa ce long 
duo et fit dire uniment par la petite bonne : 

— Va donc. Ça c'était le plaisir, et ça c'est le 
bonheur. 

Cette comédie, YEnfant prodigue, aurait-elle eu du 
succès si elle eût été écrite, d'un bout à l'autre, dans 
le même style concis ? 

M. Becque, pour sa troisième pièce, un drame en 
cinq actes, Michel Pauper, dut louer, en 1870, pendant 
la saison d'été, le théâtre de la Porte- Saint-Martin. 
Comment un écrivain, qui avait moins d'argent que 
d'esprit, put-il subvenir à des frais considérables, 
tels que cinq cents francs de location par jour, le 
paiement du gaz, de la garde, de tout le personnel 
depuis M. Taillade jusqu'au pompier? 

Le directeur, M. Raphaël Félix, était alors à 
Londres où il usait de ses nombreuses relations dans 
la société anglaise pour placer des actions de son 
théâtre. Or, il avait indiqué, sur les prospectus, parmi 
les sources de bénéfices, que la Porte-Saint-Martin 
rapportait encore, pendant les mois où il fait chaud 
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dans ane salle de spectacle comme dans un four, cinq 
cents francs de location, quotidiennement. M. Becque 
écrivit à Raphaël Félix pour lui demander son théfttre 
en proposant d*effectuer le paiement sur la recette 
brute. Affaire entendue. Raphaël Félix flt tambouri- 
ner la location du théâtre dans la presse anglaise et 
marcher de la sorte le placement de ses actions. 

M. Becque traite avec Taillade qui consent ji créer 
le rôle moyennant cent francs par soirée; il liyre le 
rôle de rhôroïne aune jolie femme yenue k point loi 
rappeler qu*ils s'étaient rencontrés, il y avait plusieurs 
années de cela^ chez un peintre, et qu*il lui avait 
donné, pendant dix minutes, une leçon de yalse ; il 
fait arranger de vieux décors; enfin, il inspire une 
telle confiance à tout le monde que Claretie lui disait 
après la répétition générale : 

— Vous avez dû dépenser déjà plus de trente mille 
francs. 

Quand le rideau, le soir de la première, se leva sur 
ce drame, Michel Pauper, Becque avait dépensé vingt 
francs. Il les avait remis à un machiniste dont la 
mère était malade . La pièce eut dix-huit représenta- 
tions, qu'il est resté longtemps à pouvoir oublier. 

L'écrivain, transformé en imprésario, s'enfonçait 
de plus en plus. Vingt-cinq louis par jour, rien que 
pour la location ; Michel Pauper, bien nommé pour la 
circonstance, ne les faisait pas. Enfin, le dix-huitième 
jour, Becque, à bout de tout, prend une résolution; 
il ordonne qu'on ne posera pas les affiches, le lende- 
main, et, le soir même, il part pour Trouville avec 
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son héroïne, sans se soucier de rien autre que d'ai- 
mer. Que celui qui n'a pas fait de folies, se rappelle 
ses bêtises; la jeunesse fait presque tout excuser, sauf 
par les recors. 

Ils avaient passé une semaine dans Toubli complet 
de ce qui pouvait exister en dehors d'eux lorsqu'un 
matin, la belle jeta les yeux sur un journal, ce qu'on 
s'était interdit, et lut que la France venait de décla- 
rer la guerre à la Prusse. Ce fut la sortie du rêve. 

M. Thiers disait un jour : 

— Je suis un vieux parapluie sur lequel il a plu 
pendant cinquante ans. 

Sans comparaison, le jeune écrivain a subi sa part 
de Taverse et de la tempête. Becque a beaucoup fré- 
quenté ceux qui, maintenant, sont au pouvoir; il a 
failli être homme politique. Mais 11 s'est contenté de 
remplir son devoir dans le rang. 

— Tu n'es donc rien ? lui disait un ami, quelques 
jours après le 4 Septembre, en regardant, avec pitié, 
son pantalon de simple soldat. 

Il a préféré n'être qu'un artiste et il a continué, 
notre défaite et la vie ayant mis du sérieux en lui, si 
ce n'est de la tristesse, à écrire des comédies, trois, 
dont une est à lire : laNavette.ll a joué une partie su- 
prême avec les Corbeaux. S'il avait triomphé devant la 
foule, dispensatrice du succès, de l'argent, et parfois 
rétive aux œuvres fortes, comme il a triomphé devant 
les artistes, magnifiquement, d'un âpre sujet, d'une 
analyse impitoyable, il aurait pu juger de la vérité 
de cette pensée de Roqueplan, que Paris est l'enfer des 
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Jeunes gens et le paradis des hommes mûrs. Sa pî^ I 
est une œuvre, dans le sens le plus largue du mot, avec 1 
des défauts sans doute que n'a pas M. Sardou, mais < 
avec des qualités superbes, une portée pliilosophique, 

de la crânerie. I 

A propos de succès d'argent, un auteur dramatique 
de talent, courageux et fier (est-ce Becqueî) me con- 
tait qu'au lendemain de la première représentation 
d'une de ses pièces, un quémandeur se présenta chez 
lui pour implorer un secours. L'auteur dramatique j 
exposa qu'à la suite des mauvaises affaires de Fera- j 
gallo. il était en procès avec les héritiers, qu'il n'avait 1 
encore rien touché sur ses droits, que même il était 1 
assez gêné pour le moment. Savez-vous ce que fit le i 
mendiant? Il mit son chapeau, et, prenant soudain I 
une allure familière, il dit à l'auteur dramatique : 1 

— Vous n'êtes pas en fondsl Entre nous, mon cher, i 
je m'en doutais un peu. : 

La nouvelle comédie de cet homme de grande va- 
leur, la Parisienne, lui amènera-t-elle le veau d'or [ 
enfin absolument fidèle t En attendant, il a déjà con- < 
quis la haute estime et la sincère admiration des 
véritables artistes. I 

Il a parfois le mot méchant. On était chez Dumas, en i 
nombreuse compagnie. Le maître du logis parlait en 
faveur du divorce; tous l'écoutaient dans l'extase; 
M. Dumas conclut en disant qu'il y aurait à écrire 
cinquante volumes sur le divorce. Becque répliqua 
naïvement : 

— Pourquoi? lia sont déià faits. j 
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Jusqu'à nos jours, le développement des cerveaux 
a été un accident plus fréquent chez les hommes que 
chez les femmes, et chez les femmes que chez les 
autres animaux. Par là'serait expliquée la situation 
subordonnée de la femme dans la société. Est-ce 
justice? Voilà la question, comme dit M^ie Hubertine 
Auclert. 

Aristote prétend que la femme est un être inférieur. 
Un grand nombre de philosophes, parmi lesquels 
Schopenhauer, ont développé cette théorie. Ici je ne 
yeux pas prendre parti, mais me tenir au point de 
vue pittoresque, pour tracer la silhouette de M^e Au- 
clert, dont M. Alexandre Dumas fils s*est occupé, dans 
une brochure retentissante, avec le même intérêt que 
jadis de la Dame aux camélias. 

11. 
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M»* Auclert est née à TUly, dans l'Allier. Son père, 
riche propriétaire, mourut yers cinquante-cinq ans, 
comme elle en avait neuf. Elle fat élevée au couvent, 
à Montluçon, et, jusqu'à sa seizième année, elle eut 
la foi la plus ardente. Mais elle avait une façon à elle 
de considérer. la christianisme. C'était, dans sa tête 
exaltée, une sorte de communisme républicain, tel 
qu'il a pu exister dans les premiers siècles. Les sœurs 
disaient souvent : 

— Vous êtes une petite folle. 

Une anecdote de cette époque. Un jour elle man- 
geait dos confitures, tandis que sa maman lui 
racontait l'histoire de deux enfants, sans père ni 
mère, qui ont froid et qui ont faim. Hubertine inter- 
rompit : 

— F-h bien, je ne veux pas de conSture, si tous les 
autres enfants n'en ont pas aussi. 

La socialiste apparaissait déjà dans la gamine. Pré- 
cisément, tout le monde ne peut pas avoir des conâ- 
tures, Ceser^tdéjà bien beau s'il y avait du pain 
pour tous. 

Au sortir do couvent, après un séjour de quelques 
années près de sa mère, M"*' Hubertine Auclert vint 
vivre à Paris, en 1873, chez un de ses frères, officier, 
qui s'était récemment marié. Mais, ne trouvant pas 
cette existence normale suffisamment yankee, dési- 
reuse d'être libre, elle réclama ses comptes de suc- 
cession et inaugura sa carrière indépendante. Dès le 
début, elle s'af^lia à un groupede femmes auxquelles 
elleavaitété présentée par M. Léon Richer : M'ie Ma- 
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ria Deraismes, M^e Rouzade, M™e Hardouin, 
Mme jenny Sabatier, 






Il n'est peut être pas inutile, avant de continuer 
cette étude de M^e Auclert, de tracer les esquisses de 
ces dames. 

Première toquée, M^e Maria Deraismes : 

Celle-ci dirige une société, fondée par M. Léon Ri- 
cher : Société de V amélioration du sort des femmes. Les 
deux cents membres qui en font partie n'acceptent pas 
absolument les idées de Mii« Auclert. Ils ne veulent 
pour la femme que les droits civils sans Téligibilitô. 
C'est une société riche, et la cotisation est assez forte. 
Parmi les membres, il y a des sénateurs et des dépu- 
tés, et c'est peut-être pourquoi ils ne veulent pas Téli- 
gibilité des femmes. L'autre société, celle d'Hubertine, 
le Droit des Femmes^ est pauvre, au contraire. M^ïe Au- 
clert demande une cotisation de cinq sous par mois et 
une propagande active. 

M"e Deraismes a de quarante à cinquante ans. Elle 
a présidé le congrès des femmes à Paris, en 1878, et 
elle y a prononcé un speech d'ouverture fort joliment 
tourné. Elle p arle surtout dans des conférences à la 
salle des Capucines, et elle parle avec une faconde ha- 
bile. Très à son aise, elle est maîtresse de son verbe. 
Elle paraît improviser. En robe de soie noire, elle est 
plantureuse, avec un aspect de bourgeoise tranquille. 
Elle est convenable sans élégance. Rien qui choque, 
Mïïe Deraismes a travaillé beaucoup. De ses écrits et 
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de ses conférences, une savante se dégage. Mais elle 
emploie trop de lieux communs en traitant des sujets 
paradoxaux. 

Deuxième toquée. La citoyenne Rouzade : 

Elle est brune, petite, mince, et a dû être très belle. 
Quarante ans. Ses discours sont énergiques, et elle les 
lit la plupart du temps. Elle disserte ayec volubilité. 
On ne saisit pas toigours suâ9samment ce qu'elle dit; 
mais, lorsqu'on comprend^ c'est bien. On y trouve cer- 
tain esprit naturel. 

Elle prend surtout la parole à la fin des banquets, à 
Saint-Mandé, dans le salon des Familles ; à Neuilly, 
dans je ne sais quel restaurant. Elle roule des yeux 
terribles, et a des inflexions dures. Aux banquets, elle 
va en robe d'alpaga noir, sans autre fioriture qu'un 
ruban coquet et clair, à la naissance de la gorge qui 
a été. 

Mme Rouzade mène une société formée par des 
membres dissidents de celle que conduit Mil® Auclert : 
Société de l'Union des Femmes. La citoyenne Rouzade 
ajoute à son programme le collectivisme. Elle s'oc- 
cupe, en somme, plus du prolétariat que des revendi- 
cations féminines. Toutefois, elle veut, non seulement 
que les femmes votent, mais encore, peut-être, que 
les hommes ne votent plus. 

Troisième toquée. M™® Hardouin : 
C'est une maîtresse de pension de jeunes filles, rue 
Hélène. Elle est grande, forte, encore brune. Elle ne 
parle pas souvent, mais elle envoie beaucoup de com- 
munications aux journaux. Elle rédige des brochures 
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sur l'éducation laïque et elle aime les poètes. Derniè- 
rement, sa première question à un rimeur qui la visi- 
tait fut : 

— Qu'est-ce que vous pensez de Taraour? 

Ahuri, le jongleur de rimes avoua qu'il n'y songeait 
guère en ce moment. M""" Hardouin a une toilette ba- 
roque de marchande de fromages en province : une 
robe grise, un châle rouge, un chapeau jaune. Les 
couleurs sont éclatantes. 
Quatrième toquée. M™* Jenny Sabatier : 
Femme de trente ans. Très jolie, avec des cheveux 
blond clair. Elle organise des concerts, y dit des vers 
d'elle-même et des autres, y joue la comédie, et, entre 
une symphonie de Beethoven et une mélodie de Cho- 
pin, appelle Témancipation de la femme. Elle parle 
avec un aplomb extraordinaire, s'embrouille quel- 
quefois; mais elle laisse passer ses erreurs, sans se 
donner la peine de les reprendre pour les corriger. 
Elle serait capable de commencer un discours 
comme je l'ai entendu un soir dans une réunion pu- 
blique : 

— J'ai ici l'honneur d'être connue d'un certain 
nombre de mes amis. . . 

Cependant elle prépare le fond du sujet et l'agite 
avant de s'en servir. Elle vit de ses concerts, et elle a 
fondé une œuvre excellente : la Ruche des Femmes' 
Cette œuvre donne du travail à des ouvrières et les 
paie assez pour qu'elles puissent être honnêtes. 
M"*® Jenny Sabatier joue à Turateur en costume dé- 
colleté, bleu clair ou rouge clair, avec gants clairs à 
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dix-huit boutons. ELle sort des rangs parce qu'elle est 

audacieuse. 



Ces femmes, qui sont peut-être desbommes parl'in- 
telligence et n'ont de leur soxe que la chose (c'est 
inexact pour Jenny), firent de M"e Auclert une recrue. 
En novembre 1876, elle fonda une société, le Droit dei 
Femmes, pour revendiquer en faveur de ses congénères 
les droits sociaux et politiques. La Société n"a été au- 
torisée, par arrêté, qu'en date du 28 septembre 1.879. 

M'ia Hubertine s'emballe très faciiement. Elle tire, 
parfois, sur les troupes républicaines, sachant qu'elle 
n'a rien à espérer des législateurs présents, et par 
conséquent personne à ménager. Elle aime briser des 
vitres. Pour d'aucuns, c'est le Paul do Cassagnac de la 
cause des femmes; pour moi, c'est George Sand, avec 
la fermentation et sans le génie. 

De moyenne taille, elle est brune, avec les cheveux 
nattés sur le f^ont iatelligent. Elle a la figure âne et 
distinguée, la bouche petite. Son cou, sortant très 
blanc d'une collerette de dentelle noire, fait songer au 
cou d'ivoire chanté par Audré Chénier, et, quand 
l'émotion s'en mêle, les ailes de son nez battent comme 
les ailes d'un papillon. Les yeux bleu sombre sont 
sympathiques, et les oreilles sont mignonnes . 

Chez elle, elle portait une guimpe noire dessinant 
les rondeurs du corsage, et une robe d'azur pâle, avec 
une écharpe mordorée. Beaucoup de tenue. Le cabi- 
net de travail est d'une extrême simplicité : des ri- 
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deaux blancs à la fenêtre, un bureau minuscule où 
courent ses mains délicates, trois chaises, une table 
sur laquelle sont des brochures. 

Causant avec Mile Hubertine Auclert,que ses amis se 
permettent entre eux de traiter de libertine au clair 
de lune, précisément parce qu'elle ne Ta pas encore 
vue (on le dit, et il faut toujours croire le bien), de la 
brochure de M. Dumas, sur les femmes qui tuent et les 
femmes qui votent, et je lui ai demandé son apprécia- 
tion. Elle sait gré au polémiste de l'appui immense 
qu'il a donné, par son talent, à la cause des femmes; 
mais elle regrette qu'il se soit arrêté au droit de vote 
et n'ait pas accordé le droit d'éligibilité. La société 
que dirige M^ie Auclërt proteste contre toute idée 
d'institutions élaborées sans le concours des femmes; 
car les institutions seront, tant qu'elles n'y participe- 
ront pas, toujours faites contre elles. Les femmes ont 
le droit de confectionner les lois qu'elles subissent, les 
budgets qu'elles payent (?) comme leurs robes. Un mo- 
ment j'objecte à M^ie Auclert les occupations des 
femmes mariées. Elle réplique : 

— Pourquoi? elles ont bien le temps d'aller au 
théâtre, à l'église. La politique prendrait moins 
d'heures que les seules visites aux grands magasins. 

Mlle Hubertine ajoute : 

— Puis cela vaut encore mieux que de tromper son 
mari. 

Les membres de la société de M^e Aiiclert sont au 
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nombre de cent cinquante k peu près. Une trentaine 
de membres se réunissent, chez elle, tous les mer- 
credis, le soir. Elle les harangue avec sérieux, comme 
elle ferait à la Chambre des députés. Un jour, M. Ba- 
zire, supposant qu'une femme avaitété élue et oubliant 
qu'elle étail ainsi inviolable, a écrit une fantaisie se 
terminant par ce vers : 

Je couvre de baisers ton corps législatif. 

Le corps législatif de Mi'o Auclert est gentil. Elle a 
pris la parole au Congrès ouvrier de Marseille en 1879. 
Elle parle avec une façon de timidité. On voit qu'elle 
a appris par cœur. Elle a des airs de phonographe et 
ne parait presque jamais concevoir une pensée sur le 
moment. Les gestes sont courts, comme ceux d'une 
pensionnaire qui récite sa leçon ; ils n'accompagnent 
pas la pensée. L'ensemble est naïf et convaincu. A la 
tribune elle est vêtue d'ufle robe de mérinos noir; elle 
a des gants noirs. Le chapeau est noir. Elle pérore. 

Miia Hubertine éveille l'idée d'un joli cheval qui se 
cabre. Presque isolée, elle n'est pas soutenue par ses 
sœurs en esclavage. Vainement elle a demandé son 
inscription 'sur les listes de son arrondissement; vai- 
nement elle a refusé de payer ses impositions. Sa cause 
ne triomphera que lorsqu'on aura réformé, du tout au 
tout, le système d'éducation des jeunes filles et que les 
femmes elles-mêmes se mettront à la besogne, comme 
l'a fait, en Angleterre, Miss Helena Gladstone, qui est 
entrée en qualité d'institutrice au Newinham-CoUege. 
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Ainsi des fleurs se transforment et s'épanouissent plus 
belles, suivant le mode de culture et les soins. 

Mlle Auclert a des rentes suffisantes et jusqu'au ma- 
riage garde son capital auquel sans doute elle ne touche 
pas. Elle est froide, ambitieuse, fière; elle craindrait 
les insinuations malignes. C'est peut-être la raison de 
sa vertu. Le secrétaire du Droit des femmes, est M. Lé- 
vrier (un nom à coucher à la porte), qui est dévoué à 
Mlle Hubertine Auclert^ comme le fut jadis le duc de 
Montausier à Mlle Julie d'Angennes. Les préciosités 
du passé, dans l'hôtel de la marquise de Rambouillet, 
maintenant le socialisme, tout cela est loin de Roméo 
et de Juliette qui vont se quitter, car déjà l'aurore 
blanchit le ciel où monte le chant de l'alouette. 
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Dans un quartier paisible, d'une tranquillité quasi 
provinciale, rue Oudinot, 12, en face de la rue Rous- 
selet, où gîte un vieux lion, Barbey d'Aurevilly ; à côté 
de la rue Monsieur, où Paul Bourget voudrait une tour 
d'ivoire. Traversant une cour égayée, si on peut dire, 
par un maigre parterre de verdures et de fleurs, on 
sonne, au rez-de-chaussée, à une petite porte à côté 
de laquelle grimpent des clématites ; on est chez le 
poète. 

D'abord, une étroite salle à manger, celle de So- 
crate; au salon, des bibelots, des tableaux, le portrait 
de M°*® Jean-Baptiste Coppée, Taïeule du maître, dans 
la manière de Greuze; une chambre à coucher, un lit 
à colonnes torses et des chats çà et là sur les coussins; 
un cabinet de travail, bibliothèque sans beaucoup de 
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livres, celle d'un homme de goût, large baie vitrée, sur 
une agglomération de minuscules jardins. Cest bien le 
logis d'un parisianlste intime- 



En pantalon de cheTtotte, chemise de âanelle, va- 
reuse rouge, Coppée me dit : 

— Ma vie est connue, mon cher. Il n'y a pas l'épo- 
pée de d'Artagnan... Mon père, modeste employé au 
ministère de la guerre, fut mis en retraite de bonne 
heure, avant qu'il n'y eût droit, parce que c'était un 
légitimiste... mais un légitimiste terrible. En 1833, il 
cacha chez lui un des proscrits de la chouannerie; 
avec de telles opinions, son avancement fut nul, vous 
pensez. Il fut, sur le tard, atteint d'uno paralysie du 
cerreau. Une vague pension pour nous faire vivre. 
Mon enfance^ aussi bien, a été mélancolique. J'avais 
trois sœurs, dont l'une est mariée; l'autre demeure 
avec moi, la dernière est morte... De quinze ans à dix- 
huit, j'ai fait toutes sortes de métiers, gagnant cin- 
quante francs par mois; enfin, je suis entré au minis- 
tërede laguerre; je travaillais beaucoup, je composais 
des vers sans aucune pensée de publicité... Il faut vous 
déclarer que mon père était un lettré; il a écrit des 
poèmes sans originalité, mais un roman, en prose, cu- 
rieux et personnel. Tout cela inédit... Nous habitions 
passage de l'Élysée-des-Beaux- Arts ; je connus Men- 
dès, qui demeurait à côté. Il m'encouragea, me donna 
des conseils très utiles; je fis partie du fameux cé- 
nacle du Parnasse. Le samedi, nous allions, en cara- 
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vane, chez Leconte de Lisle, le prophète, près des In- 
valides; le jeudi, chez Banville, où c'était plus simple, 
plus cordial. Chez Mendès, Torgie... Je publiai mon pre- 
mier recueil : le Reliquaire. Aucun succès. On refusait 
mes vers partout; Arsène Houssaye cependant accepta 
dans VArtistej un poème : la Bénédiction. Elle fut dite 
alors par un des frères Lionnet. Lequel? Et depuis 
elle a été répétée si souvent qu'elle m'écœure. .. 

Je me souvins que moi-même, dans mon pays, en 
Provence, pendant le carnaval, au temps du collège, 
accompagné d'une dizaine de nies camarades déguisés 
en brigands calabrais, en chienlits, j'ai dit, en costume 
mexicain, ce récit épique, devant les notables de la 
préfecture. (Parenthèse de Pécouteur.) 

— J'avais, reprit le^ poète, une amie qui me faisait 
enrager.Tas d'argent, ce qui n'était pas fait pour sim- 
plifier les choses; j'étais très malheureux. Mme Agar, 
à qui je fus présenté, me demanda un acte pour le 
jouer dans une matinée à son bénéfice. J'écrivis en 
une semaine ce dont je suis trop l'auteur : le Passant, 
Le reste, inutile. Pas d'aventures. 



La vie de François Coppée, en effet, a été racontée 
bien souvent. Mais il y a des détails inédits. Le 
14 janvier 1869, c'est la date du succès prodigieux et 
mérité de cette idylle adorable : le Passant. Elle avait 
été montée à la hâte, à la diable. On se servit 
d'un décor d'une pièce de Marc Bayeux, Jeanne 
de Ligneris, je crois, exactement le château de Che- 
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nonceaux. Le lendemain, toute la presse trouya la 
pièce délicieuse, ce qui se comprend, et le décor 
étonnant de couleur locale, du plus pur style flo- 
rentin. Aujourd'hui, certes, les Journalistes sont plus 
érudits. Oh I oui I 

Le Passant ? Coppée Ta eu presque en horreur ; on 
lui a trop fait d*éloges sur ce MJou de poésie française. 
Je ne trouve pas. Mais d'aucuns s'en sont serris 
comme d'une pierre pour le blesser. C'est pourquoi le 
poète était soudainement agacé lorsqu'on lui parlait 
de son premier succès. Un jour, à la Porte-Saint- 
Martin, où Sarah veut (quand réallsera-t^elle cette 
exquise fantaisie?) triompher, comme au temps de 
jeunesse, dans le maillot de Zanetto, il assistait à une 
répétition. La babahissante tragédienne, car tous les 
adjectifs ont été employés, disait son rôle à mi-Toix, 
en chapeau, robe de ville^ dans ce fourreau de sole 
qui a donné son nom à un parapluie. Mais c'est tou- 
jours la voix d'or. Et le poète avouait que ses vers, 
même déblayés par l'exquise femme dans ce décor noir, 
avaient un grand charme. Le Passant^ c*est comme 
une goutte de liqueur divine ; pourquoi des critiques 
injustes prétendent- ils qu'il n'a fait qu'ajouter de 
Teau très pure et très chantante pour remplir le 
verre ? 

* 

On a souvent répété que Coppée ressemble à Bona- 
parte ou à Sardou. Pour Napoléon, Je ne sais pas; 
quant à ressembler à Sardou, c'est absolument ft^ux« 
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un et l'autre ont le yisage glabre ; c'est ce qu'ils 
it de commun avec tous les comédiens. Sardou a un 
asque infiniment mobile, sans cesse en éveil, expri- 
ant avec malice les dessous de ses pensées ; Coppée 
une tête méditative et mélancolique. Le premier 
3st réblouissement papillottant de Tétincelle élec- 
ique; Coppée, c'est la lampe bourgeoise. 
Tous deux se trouvaient presque vis-à-vis, dans un 
Qer ; il y eut échange de compliments : 

— Mon cher Coppée, une femme m'a embrassé pour 
us. 

— Peragallo a voulu me donner vos droits d'au- 
ir. 



* 



Un homme très occupé, les semaines de première, 
litre François. Il a à répondre à une foule de de- 
mdes de places ; un élu sur cinquante. Et, en même 
nps, il faut écrire aux poètes de province, aux 
"-des^ comme il les appelle, qui lui envoient leurs 
rs, parfois avec des pâtés d'Amiens, des andouil- 
;tes de Troyes, des truffes du Périgord, du boudin 
Nancy, des pruneaux de Tours, des tripes de Caen. 
Il y a aussi les muses départementales, qui lui adres- 
at des épîtres d'où s'exhale un amour inemployé, et 
uvent accompagnées de petites boîtes à souvenirs ; 
sont des travaux de bagne, un fauteuil haut comme 
doigt et fait avec des plumes d'oiseaux, de mignardes 
rbeilles en papier rose où, dans de la mousse, se bec- 
ètent des tourterelles en mie de pain. Ces hommages 
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humbles, ces patients et minutieux efforts, bien qui 
ridicules, ont un côté touchant. Il en est ému, san; 
doute, puisqu'il les garde. 

lis indiquent d'ailleurs sa poésie pénétrante e 
douce. 



* 



Coppée est de l'Académie française. Cet été, à Mor- 
tefontaine, j'avais plaisir à voir ce jeune immortel 
vêtu d'une veste de molleton blanc bordée de bleu et 
coiffé d'une casquette de canotier. La légende (pour- 
quoi ?) veut qu'on se iflgure un académicien comme un 
vieux barbon ronchonnant, très grave en tout cas, 
ratatiné dans un habit vert. La légende doit bien 
souffrir avec Coppée. 

Dans une conférence, jadis, il assurait qu'une fée 
vint à son berceau et lui dit : < Comme un papillon tfl 
quitteras la terre, mais sans toutefois t'élever bieni 
haut dans le ciel ; ton inspiration sera douce, pleine 
de jolis sentiments, etc. » C'est juste. 

Toutefois, son drame, Severo Torelli, captive non 
seulement par une émotion mystérieuse, ainsi que 
toutes les œuvres du charmant écrivain, mais par des 
situations héroïques et poignantes. 

Victor Hugo, dans la poésie universelle, est, à pré- 
sent le roi, François Coppée est comte à sa cour. 
Sorti du tombeau, don Rodrigue, le Cid Campéador 
aurait, un soir, du pommeau de sa dague, frappé àla 
porte du poète des petites gens et lui aurait crié: 
4( A moi, comte, deux mots. » 
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La République, depuis Télection de M. Grévy à la 
résidence, triomphe. Tous les hommes qui, depuis 
870, se partageaient la tâche pour l'abaissement du 
^ys, ont disparu, effarés, cachant leur honte, tâchant 
â se faire oublier. La République est assise, et, s'il y 
cependant encore bien des pierres à poser, elle est 
lébranlable. Les revenants, car ainsi peuvent s'ap- 
3ler ceux qui sont, dans leur siècle, en retard de 
eux siècles, les revenants se sont évanouis, sans 
u'on les poursuive davantage.De ces revenants, de ces 
ersonnages, qui ont mené la France un moment, 
resque des ombres, de ces chevaliers des treizième et 
latorzième siècles, un des plus amusants est un an- 
ien capitaine de lanciers, Bûcheron, dit Saint-Ge- 
est. lie voici sur lé marbre afin qu'on étudie son cas 
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pathologique. Je fais Don pas une galerie de grands 
hommes, mais une galerie de célébrités, 

M, Bûcheron est né à Tours, en octobre 1830, dans 
laprovince de Rabelais et de Balzac. Son enfance 
s'écoula, partagée entre Tours et Bourges, où son 
grand-père était préfet. Ce préfet eut à garder don 
Carlos prisonnier. Il deyait aller voir le raptif quoti- 
diennement. Un jour, le préfet oublia de faire sa visite, 
Le lendemain, on lui dit que don Carlos était parti. Le 
préfet va s'en assurer. Il rencontre, dans Tescalier, 
des prêtres portant l'extrême-onction à don Carlos 
malade. Don Carlos s'était évadé. Le préfet écrit à 
M. Quizot et reçoit, le lendemain, sa destitution.il nft 
J'avait pas volée. 

Le petit garçon entre au collège. Il y eut pour pro- 
fesseur M. Eugène Manuel, l'auteur des Ouvriers, el 
M, Vapereau. M. Eugène Manuel était un professeur 
très timide. Citons ceci à son avoir. Vers 1«76, une 
maîtresse de maison eut l'i'dée de rassembler le pro- 
fesseur et l'élève dans un dîner de dix-huit couverts. 
M. Manuel refusa, disant, qu'il ne pouvait, en public, 
s'asseoir à la même table que l'hommo' qui avait in- 
sulté son maître Jules Simon. Plus tard, sur la place 
de l'Opéra, le professeur et l'élève se sont rencontrés, 
Ils se sont embrassés. Le collégien de Tours fut ce- 
pendant un cancre de la plus belle crasse, un pares- 
seux modèle. 

Il était de tradition, dans la famille Bûcheron, qo'M 
eût quelqu'un à l'École polytechnique. Heureuse- 
ment, notre futur Saint-Genest avait un frère - 
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qui est entré à TÉcole, et en est sorti dans les sept 
premiers numéros ; il est devenu un ingénieur dis- 
tingué. Le cadet, lui, se contenta de Saint-Cyr. Je me 
trompe II ne fut pas même admis, 

M. Saint-Genest, à ce propos, m'a raconté une anec- 
dote que je répète, bien qu'elle ait quelque ressem- 
blance avec une autre anecdote sur un grenadier alle- 
mand et l'empereur Frédéric. Le professeur qui, aux 
examens d'admission, interrogeait sur la langue et la 
littérature allemandes, avait pour habitude de poser 
toujours les deux mêmes questions. 

La première : 

— Quel âge avez-vous ? 
La seconde : 

— Pourquoi entrez-vous à Saint-Cyr ? 

Le candidat ayant appris en allemand les deux ré- 
ponses, s'avance bravement et attend. Le professeur 
remue les lèvres : 

— Connaissez-vous les fables de Lessing ? 
Le candidat : 

— Dix-neuf ans. 
Le professeur : 

— Comprenez-vous la question ? 
Le candidat : 

— Pour servir mon pays. 

Bûcheron, qui d'ailleurs détestait l'École de Saint- 
Cyr, parce qu'elle ressemble au collège, s'engagea 
pour servir son pays, au 7e hussards. Ils étaient, 
paraît-il, à ce régiment, quatorze cents engagés, 
parmi lesquels le marquis de Castellane et autres 
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seigneurs. On s'amusait ferme. Une fois, les parents 
du hussard Bûclierou lui écrivirent qu'il devait souf- 
frir horriblement au milieu de tant de gueux et de 
mal élevi^s. Le hussard répondit qu'il était, dans son 
escadron, à peu près le seul bourgeois. On s'amusait. 
Certain jour, il y eut, à ce 7^ hussards, quatre 
cents hommes qui s'engagèrent ou se rengagèrent 
moyennant finances. Ça Ht quatre cent mille francs à 
manger. Noces et fêtes. Ou rentrait après la retraita, 
on sautait par dessus tes murs de la caserne. An 
bout d'une huitaine, tout le monde était consigné. 
On mangea, on but les quatre cent mille francs à la 
cantine, 

Saint-Genest me disait : « Vous ne savez pas ce que 
c'est que dépenser quatre cent mille francs à la can- 
tine. » Il a ajouté: « Nous étions de bons vivants. 
Tous ceux qiii ne se soûlaient pas n'ont pas réussi. » 



Un peu d'enseignement, ici. Je neveux pasmeposer 
en moraliste, mais, en toute courtoisie, je ferai remar- 
quer à M. Saint-Genest que cette armée était une ar- 
mée prétorienne. Et cette épithète est la forme parle- 
mentaire d'une pensée violente. 

M. Saint-Genest ne paraît pas être un partisan 
acharné delà discipline militaire. Dans un livre inté- 
ressant à feuilleter. Joyeuses Années, ou il raconte les 
années de garnison, il fait une comparaison entre les 
soldats français, peu disciplinés, mais splendidesde 
/bugue, et les soldais feltauftets. U écrit : 
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« J'ai beaucoup voyagé ; j'ai vu les soldats allemands, 
russes et anglais, que la terreur du châtiment fait 
mouvoir dans un ordre incomparable ; soldats qui 
tombent à leur poste comme des bastions vivants, et 
à qui, cependant, il manque une chose : il leur man- 
que la vie, le souffle, l'individualité, Tinitiative. il 
leur manque la gaieté, il leur manque Tespérance !... 
Cette espérance ailée, radieuse du soldat français, qui 
est son charme, qui est sa force, qui est son salut en 
campagne !... 

» Ce sont des soldats tristes. Ils tombent silencieu- 
sement à leur poste. Ils ont marché sans espoir, ils 
meurent sans regrets... D'illusions, ils n'en ont ja- 
mais eu. Dès le premier jour, ils ont su qu'ils n'avaient 
rien à attendre : pas d'épaulettes, pas de croix d'hon- 
neur .. Les uns se sont vendus, les autres ont été en- 
levés pour le service du czar. C'est un sacrifice qu'on 
leur impose ; et, brisés par la discipline, ils l'accom- 
plissent avec un courage austère, marchant vaillam- 
ment au combat, attendant toujours les ordres, cruels 
dans la victoire, tristes dans la souffrance et rentrant 
dans leurs foyers pour y rapporter les souvenirs d'une 
vie d'épreuves et de labeurs. 

» Ah ! le soldat français I le soldat d'Austerli tz et 
d'iéna, de Sébastopol et de'Solférinol Soldat incompa- 
rable, dont le seul crime est d'avoir fini par donner 
ti'op de confiance à la nation ! Il était si grand, que 
cette nation enivrée a cru qu'elle pouvait se passer, 
non seulement de discipline et de travail, mais encore 
de forteresses et de canons ! ... » 
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Malgré ces phrases, encombrées r?e points d'excla- 
mation et do points de suspension, j'estime qu'il faut 
préférer aux régiments où l'on mange quatre c«nt 
mille francs à la cantine, se passant de discipline et 
de travail, les régiments nationaux, non composés 
d'engagés payés par un sac de mille francs, les régi- 
ments où on obéit et où on travaille. Cela n'empêcie 
certes ni le brio, ni la joie, ni le courage. Un soldat, 
nia'.ntenant n'est plus seulement un soldat.rien qu'un 
soldat, c'est en même temps un citoyen, sorti du civil 
pour rentrer dans le civil. L'armée française n'est pins 
une caste, une France séparée de l'autre, c'est la na- 
tion elle-même se retrempant sans cesse. Telle est 
l'arméa nouvelle. L'ancienne est morte, et morte jus- 
tement, d'aprfes M. de Saint-Genest lui-même qui 
veut la représenter. 

I>aiiB un autre volume, Lelires d'un soldat, récits bdi 
Frœscbyiller, le 4 septembre, la campagne d'Orléans, 
la campagne de l'Est, il fait cet aveu : 

c ... Si '»s soldats étaient admirables, Je n'étais pas 
digne de les commander. Eux m'apportaient ce que 
l'armée prussienne n'aura jamais: le courage indivi- 
duel, le feu, l'entrain, l'initiative; et moi je ne leur 
apportais pas ce que je leur devais : le travail de gar- 
nison, l'étude patiente, consciencieuse.. .ayantattenda 
le champ de bataille pour apprendre mon métier, et 
y arrivant avec cette inexpérience et cette légèreté do 
caractère français. » 

L'armée de la troisième Hépublique, l'armée fran- 
çaise, a maintenant d'autre officiers, et M. Saint-Ge- 
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nest, quoi qu'il prétende, attaque cette armée et désire 
le malheur de la France, lorsqu'il défend et appelle 
l'armée de son temp s, le temps jadis, lorsqu'il deman 
dait, sans succès d'ailleurs, à M. de Yillemessant de 
le laisser s'élever contre le remplacement des géné- 
raux brisés dans la chute de M. de Mac-Mahon. L'ar- 
mée est si organisée à présent, que M. Saint-Genest 
me disait en 1878 : 

« Si J'étais Allemand, Je déclarerais M. de Bismarck 
traître à la patrie, si, dans Tété prochain, il ne repre- 
nait la guerre contre la France, car. dans quelques 
années, l'armée française, si elle continue à se relever 
ainsi, sera égale et même supérieure à l'armée prus- 
sienne. » 

Ces paroles sont rapportées exactement. Elles sont 
un hommage à la République et condamnent les opi- 
nions de M. Saint-Genest dans les questions miii- 
taires. Je me rappelle tout à coup un article de lui, 
vers le mois d'octobre 1878, à propos de l'appel des 
volontaires d'un an, un article qui est tout un chant 
sur les pieds trempés de sueur noire, les bottes gar- 
dées huit jours, les chemises sales, les insultes des 
caporaux, des sergents, les petits verres payés. Apo- 
logie de prétorien . 

¥ 

A la biographie. Le hussard Bûcheron fait la guerre 
d'Italie, prend part à l'occupation de Milan pendant 
tine année, retourne en France, reste en garnison à 
Bordeaux, à Limoges. Là, en 1862, il est nommô 
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officier. Il est envoyé dans les chasseurs à cheval. | 
Il était sous-lieutenant lorsque, en 1869, dans Bû- 
cheron apparut Saint-Genest. 

Le sous-lieutenant Bûcheron, au sujet des irrécon- 
ciliables, avait écrit un^) dizaine de pages qu'il avait 
lues à des camarades. Les camarades avaient trouvé 
la charge fort drôle et avaient dit : 

— Fais donc imprimer ça. 
Le sous-lieutenant doutait de lui. Il présente son 

article à M. Taschereau qui, en universitaire, déclare 
qu'on ne doit essayer d'écrire qu'après trente ans 
d*études au moins. About et Sarcey, dans leur journal 
d'alors, le Gaulois^ avaient ouvert un concours de 
chroniques. Le sous-lieutenant envoie la sienne. Une 
des chroniques est publiée et des mentions, très hono- 
rables et honorables, sont accordées à vingt autres, 
lia sienne n'était pas du nombre. Le sous-lieutenant 
était désespéré. Son frère, ingénieur à Saint Péters- 
bourg, mais alors au milieu de la famille dans une villa 
de Passy, le réconforte. Aussi bien, dans une soirée 
intime chez M. Cuvillier-Fleury, le sous-lieutenant, 
après une causerie, se met à lire tout haut un article 
du Figaro. Quand il fut fini, il ajouta : 

— Il y a encore un article très drôle. 
Et il lut son article manuscrit placé entre les deux ( 

feuilles déployées. Ce fut un rire, un succès, m'a dit 

M. Saint-Genest. Oui, mais la cause de rire? M. Cu- 1 

1 61 
villier-Fleury demanda à voir l'article. Quand le son^- 1 

■ -f 0; 

lieutenant Bûcheron tendit le manuscrit, ça jeta un 
froid. Mais le journaliste en épaulettes était radieux de , . 
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S'être mis le doigt dans l'œil. Il fait remettre par une 
connaissance commune son article à M. de Villemessant 
qui, avec son flair ordinaire, l'accepte et les suivants. 
Xe sous-lieùtenant commence au Figaro^ sous le pseu- 
clonyme de Saint-Genest, une série de satires : Lettres 
€i'un provincial. On peut bien faire ça après Biaise 
[Pascal. Les sujets de ces lettres sont les irréconci- 
liables, Félix Pyat, Victor Hugo, les réunions pu- 
l)liques, le père Hyacinthe, le prince Napoléon, Victor 
Noir. 

Arrive la guerre impériale. Saint-Genest prend les 
armes, et avec lui deux cousins germains. L'un a été 
tué par le premier coup de feu de Wissembourg, 
Tautre par le dernier obus de Sedan. Saint-Genest, 
nommé capitaine de lanciers, a un cheval tué sous lui 
près d'Orléans ; il est fait chevalier de la Légion d'hon- 
neur sur le champ de bataille. Puis il est envoyé à Be- 
sançon, il sert comme éclaireur, est mandé en qualité 
de parlementaire près le général Manteuflfel et M. de 
* Bismarck. Après le traité de paix, il prend la route de 
' Paris, ainsi que d'autres officiers. A la gare de Melun, 
des officiers prussiens viennent ouvrir les portières, 
disant : 

— Mes chers camarades, suivez-nous. On assassine 
4 Paris, les officiers français, les généraux Lecorate 
et Clément Thomas... N'allez pas à Paris, mes chers 
camarades! 

Saint-Genest, à qui il faut reconnaître l'amour pro- 
C*ond, chauvin de son pays, proteste, mais il est era- 
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mené. On le fait déguiser, lui et ses amis. Ilsïonl 
faire, peniiant deux mois, la campagne de VersailleÈ, j_ 

Quand les conseils de f^uerre furent installés, Saint- 
Genest alla revoir la villa do Pasay. Sa toiture ataii 
été enlevée, des pans de murs emportés par les obns, 
Alors Saint-Genest qui. par ce désastre particulier, 
explique la violence de sa polémique, dicta un pre- 
mier article à un brigadier-fourrier. Ainsi pendant 
Iroia ans à peu près. Saint-Genest, pour desraisoM 
de famille, car son frère est mort en 1870 d'une mala- 
die de cœur, a donné sa démission. Non pas de capi- 
taine de lanciers ; il a eu à souffrir de ia révision ia 
grades. Après un article il en a fait un autre, saffl 
être lié au journal par aucun traité. Il a suscité pli! 
d'un embarras à M. de Villemessant. Je rappellerai li 
campagne contre Erckmann-Chatrian, sa campagnf 
pour l'abbé Roussel, et, entre les deux, sa campagns 
pour le 16 Mai. 



La manière de M, Saint-Genesta été bien juatemenl 
appréciée par quelqu'un qui lui écrivait : « En somme, 
pour avoir du talent, il voua manque, à mou avis, di- 
verses choses, notamment le fond et la forme. En re- 
vanche, vous êtes banal avec conviction et avec vene. 
Il y a, dans tout ce que vous écrivez, une flamme, un 
souffle. C'est une flamme qui brûle sans aliment, mais 
elle brûle. C'est un souffle qui tourbillonne dans la 
vide, mais il souffle. C'est lâché, bâclé, va-commeje- 
te-pou38e ; maia c'est çouaaô à plein cœur. » 



1 
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Au reste, je vais tâcher, dans un petit pastiche de 
nner une idée de cette manière convaincue et ar- 
»nte : 

UN MOT 

Des lettres arrivent, de tous les côtés, au journal, 
ue devient M. Saint-Genest ? Que devient M. Saint- 
enest? Deux employés sont chargés de dépouiller 
îtte immense correspondance à mon adresse. Que 
'Vient M. Saint-Genest? Merci, mes chers amis, de 
s témoignages de votre sympathie, 
Me revoici. Je sors du couvent, où je m'étais retiré. 
Li voulu renoncer au monde, à ses pompes ; mais, à 
lecture de ces lettres si émues et si pressantes, j'ai 
ati mes yeux se mouiller de larmes. Je comprends 
"il ne m'est pas permis de renoncer à ma plume. Je 
îs remplir mon devoir. 

Hais, avant de commencer ma nouvelle campagne 
L faveur des écoles congréganistes, je veux deman- 
sr à mes lecteurs une petite explication. L'autre 
ur, sur le boulevard, je rencontre Nadar causant 
/ec un député de la droite, homme éminent qui m'ho- 
3re de son amitié. Ce dernier fait la présentation : 
Alors Nadar, l'éternel jeune, roulant ses yeux ronds, 
lissant ses lèvres malicieuses, m'interroge avec son 
rand sourire : 

— Comment ! on vous laisse sortir? 

Nadar a-t-il voulu se moquer de moi? Je n'ai pu 

le résoudre à le croire? Aussi je prie mes milliers 

e lecteurs de m'écrire à ce sujet. Ce sera comme 

ine sorte de suffrage universel, bien que je ne 
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sois pas très partisan de cette manière de procéder. 

Pour ma part, je ne donte pas des excellents senti 
ments de Nadar. Bien qu'il porte une vareuse rovge,' 
c'est le meilleur homme du monde. Au moment oi 
Nadar s'élevait dans le ballon, le Giant^ M. Lo 
Veuillot lui cria : 

— Si le danger vous barrait la route, ami, jetei 
l'ancre en haut I 

Celui qui a mérité une telle parole n'a pu vouloi 
plaisanter^ même de façon légère, un soldat qui a con- 
sacré sa vie à la défense de notre religion attaquée et 
de notre armée menacée. Où est Tironie 1 

Saint-Genest. 

Il dicte, le matin, ses articles dans son appartementi 
àPassy, illes dicte en allant et venant, sans suite, 
sans logique, au hasard de Tidée, du semblant d*idée. 
Le secrétaire écrit en laissant de grands blancs entre 
les lignes. Quand la phrase commencée ne peut aller 
jusqu'à la fin, on a ordre de mettre un point d'excla- 
mation et plusieurs points. 

Saint-Genest dicte en français d'une pureté et d'une 1 
forme quelconques, mais d'allure frappante. L'article f 



dort toute la journée dans une poche. Le soir, Saint- 
Genest se met en route pour la rue Drouot, et relit, en 
fiacre la plupart du temps, sa dictée du matin. Il 
rature quelques mots par-ci, par-là, ou met encore 
des points d'exclamation. Pour s'éclairer, il a une 
bougie qu'il place et allume dans la boîte en fer blanc 
où les cochers mettent les tarifs et qu'il fait tenir 
avec ses gants. 






( 
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Elle disait avec un sourire : 

— Mais enfin, si vous étiez mon mari, aimeriez-vous 
que mon nom fût prononcé par tous les Parisiens et 
imprimé dans les feuilles publiques? 

Le poète lui a répondu : 

— Si j'avais ce bonheur, je voudrais vous garder 
entière pour moi seul, et vous laisser voir à tous 
orgueilleusement, comme un diamant précieux. 

Il est vrai que parfois un passant. Tantale non déçu, 
brise la vitre et ravit le trésor. Mais c'est rare. 

Au reste, les habitudes américaines deviendront tout 
à fait les nôtres. Là-bas, dans ce pays des fortunes et 
des disparitions subites, les photographies des grandes 

dames sont exposées aux vitrines des libraires, comme 

^^ 
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ici les photographies de la Zucchi, l'étoile de la danse, 
de Théo, de M'^'Brandès, énergique et charmante 
comôdienne qui semble avoir plus que du talent, de 
Djinna, Tétrange divette brune, de feu MUe Morales* 
dont les jambes nues, au collodion, sont encore Tîsibleii 
et en vente chez les papetiers. 

Pourquoi ne mettrait-on pas en circulation M 
portraits .de femmes du high life ? QuotidiennementJ 
d'importants journaux emplissent deux colonneil 
de comptes rendus, de fêtes, de bals, de déparia,] 
d'arrivages. Pardon pour ce dernier mot. Que pea-f 
vent signifier ces séries de noms, vraiment, pourl 
les provinciaux, les étrangers et les trois quarts des « 
Parisiens, qui n'ont jamais frayé avec cette arisbh 
cratie ancienne ou récente ? Cela n'éveille dans leur 
esprit aucune image, tandis que, s'il s'agit de dames 
d'un autre monde, c'est différent. Lorsqu'ils lisent, 
par exemple, le nom de Miu Jeanne Samary, ils 
peuvent se rappeler aussitôt les dents de cette petift 
femme. 

Il est certain que le système américain d'exhibition 
progressera et que les Yankees pourront rapporter 
de France, comme on fait des États-Unis, une collée*, 
tion de photographies de femmes du monde, en carton.! 

La belle Mme Gautreau est née à la Nouvelle-0^ 
léans. Elle avait nom Virginie Avaigneau. Jean de U 
Fontaine abordait les gens en leur demandant s*ils 
avaient lu Baruch. A Paris, la question suivante est 
fort souvent posée : 
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— Connaissez-vous Madame Gautreau ? 

La réponse est uniforme et répète la même épi- 
thëte. 

— Oui... la belle Madame Gautreau. 

C'est ce que chacun sait sur cette Américaine. Rien 
de plus. 

Elle a fait sensation, en 1880, au bal donné par le 
Président de la République à TÉlysée, et, le lende- 
main, elle a été célèbre. Ensuite, on a vu l'Améri* 
caine à toutes les fêtes. Elle était costumée divine- 
ment en Diane, avec un croissant d'or dans ses che- 
veux d'or, au bal de la princesse de Sagan. 

L'année suivante, elle passait encore triomphante 
parmi les invités à la soirée de M. Grévy. Des perles 
dans sa coiffure de nymphe antique, un papillon de 
diamants attaché de côté dans le resplendissement des 
cheveux blonds, elle était merveilleuse, avec sa robe à 
traîne de velours rubis sombre, et, sur le corsage, un 
grand cordon de diamants qui alternaient sous forme 
de flèches et d'étoiles. Elle passait en reine au bras du 
Président de la République. Un peintre connu dit de 
façon à être entendu d'elle seule : « L'avoir et mou- 
rir. » Elle se retourna légèrement, sa petite tête s'incli- 
nant sur ses épaules de statue antique. Maintenant, le 
nom est inutile. Partout, un murmure, hommage per- 
pétuel qui part de toutes les lèvres, s'élève autour 
d'elle, toujours : « Cest la belle Madame. » 

Et rien de plus. Venue d'Amérique à l'âge de treize 
ans, elle est entrée au couvent du Saint-Sacrement. 
Elle a rencontré, durant trois ans^ dans les salons, 



lliomme disUnguâ qui ast aon mari. A dix-neuf ans, 
elle l'a épousé, contents de mettre sa main dans sa 
main. 

Elle est grande et blonde. La tête, aux yeux pro- 
fondément biens sous les sourcils et les cils chft- 
tains, au nez droit, aux lëvres roses et mignosotti 
4st posée, orale et petite, sor on cou rond ei blanc. 
Puis, au-dessous, entre les deitteUeBqtd âessineiit,BQr 
la chair, avec des lignes d'ombre, l'entrecroisemoif 
ai'aehnéen des fils tônns, la goi^, qui s'ooirre, a les 
éblouissantes douceurs roses d'une aurore, dont ua 
seul connaît le midi. 

' Coquette, M» aautrean a l'attndt du rare qui «*jm-' 

nouit et de la femme qui s'enftiit. Elle tient, plus 
qu'une autre, de Qalathâe, que chantent, dans les 
églogues virgiliennes, Damëte et Ménalque, et, si elle 
se cache sous les exquises toilettes, elle désire cepen- 
dant être vue : 

Halo me Gi^tea petit, lasciva pueUa, 1 

Et fitgit ad saiices, et se cupit ante videri. 

Les couturières modernes, aux façons d'habiller qui 

déshabillent, mussent la nudité claire, et font saillir 
les rotondités des seins et des hanches, et précisent, 
dans la soie, les lignes calhpy ges. Aussi l'Américaine, 
dont se devine la beauté corporelle, a reçu ce sur- 
nom : 
aalatée. 

américaine, oUe a &u &&n% WaXv^iv iaxis les veines 
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qui bleuissent sa peau fine. Jeune, pareille à une sta- 
tue antique, elle est Galatée, en effet, et conserve, 
belle parfaitement, le type qu'ont fixé Raphaël Sanzio 
et Annibal Carrache. Sanzio a peint la néréide voguant 
en mer, debout sur une conque à roues que traînent 
deux dauphins dont elle retient la fougue, les bras 
tendus en avant, la tête en arrière, les cheveux blonds 
au vent. Carrache a représenté encore Galatée vo- 
guant sur les flots, mais non plus debout et les yeux 
vers le ciel azuré. Moins idéale, elle s'appuie sur un 
triton qui, d'un bras, l'enlace. Elle s'abandonne. 

La belle Madame, Américaine qui est Italienne par 
son père, doit descendre de la pure race grecque. 
Par quelques atomes elle a été, peut-être, cette créole 
merveilleuse, la Galatée d'ivoire, sculptée par Pyg- 
malion, statue splendide, à qui manquait seulement 
la pensée. 
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rhomme distingué qui est son mari. A dix-neuf ans, 
elle Ta épousé, contente de mettre sa main dans sa 
main. 

Elle est grande et blonde. La tête, aux yeux pro- 
fondément bleus sous les sourcils et les cils châ- 
tains, au nez droit, aux lèvres roses et mignonnes, 
est posée, ovale et petite, sur un cou rond et blanc. 
Puis, au-dessous, entre les dentelles qui dessinent, sur 
la chair, avec des lignes d'ombre, l'entrecroisement 
arachnéen des fils ténus, la gorge, qui s'ouvre, a les 
éblouissantes douceurs roses d'une aurore, dont un 
seul connaît le midi. 

Coquette, M"^' Gautreau a l'attrait du rêve qui s*éva- 
nouit et de la femme qui s'enfuit. Elle tient, plus 
qu'une autre, de Qalathée, que chantent, dans les 
églogues virgiliennes, Damète et Ménalque, et, si elle 
se cache sous les exquises toilettes, elle désire cepen- 
dant être vue : 

Halo me Galatea petit, lasciva puella. 
Et fugit ad salices, et se cupit ante viderî. 

Les couturières modernes, aux façons d'habiller qui 
déshabillent, mussent la nudité claire, et font saillir 
les rotondités des seins et des hanches, et précisent, 
dans la soie, les lignes callipyges. Aussi l'Américaine, 
dont se devine la beauté corporelle, a reçu ce sur- 
nom : 

Galatée. 

Américaine, elle a 4u ^^xv^ SteWsts. ^to.% les veines 
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qui bleuissent sa peau fine. Jeune, pareille à une sta- 
tue antique, elle est Galatée, en effet, et conserve, 
belle parfaitement, le type qu'ont fixé Raphaël Sanzio 
et Annibal Carrache. Sanzio a peint la néréide voguant 
en mer, debout sur une conque à roues que traînent 
deux dauphins dont elle retient la fougue, les bras 
tendus en avant, la tête en arrière, les cheveux blonds 
au vent. Garrache a représenté encore Galatée vo- 
guant sur les flots, mais non plus debout et les yeux 
vers le ciel azuré. Moins idéale, elle s'appuie sur un 
triton qui, d'un bras, l'enlace. Elle s'abandonne. 

La belle Madame, Américaine qui est Italienne par 
son père, doit descendre de la pure race grecque. 
Par quelques atomes elle a été, peut-être, cette créole 
merveilleuse, la Galatée d'ivoire, sculptée par Pyg- 
malion, statue splendide, à qui manquait seulement 
la pensée. 
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Les imbéciles sont nombreux. L'un, gros bonhomme 
à cheveux blonds, a rimé assez de vers pour faire un 
volume soporifique {Jasmins de Vâme) ; l'autre a écrit 
du mauvais français tous les jours ; celui-ci a vu, jus- 
qu'au comble, les jambes d'une choriste des Folies- 
Dramatiques ; celui-là connaît Tami d'un romancier, 
et se glisse avec cet ami sur le piédestal du maître ; 
tous se croient grands hommes et ont dans leur per- 
sonne la morgue qui convient à une intelligence. 
Parlez-leur, ils sortiront peut-être de leur nimbe. Ils 
sont le célèbre peintre Machin, et l'illustre écrivain 
Chose. 

Aurélien Scholl, lui, est simple et charmeur 5 c'est 
un homme d'esprit, depuis longtemps. Né à Bordeaux, 
d'un père notaire, (où est l'art des transitions habiles ?) 



224 LE MÂ8SA0RB 



11 ât peut-être de bonnes études. Ce qui est certain, 
c*est qu^à dix-huit ans, je ne sais quoi le poussant, il 
adressait de son département des articles au Corsaire^ 
un journal d'alors. Les articles étaient insérés. Un 
beau matin, SchoU, enivré sans doute de voir sa prose 
imprimée, là-bas, débarque à Paris pour vivre de lit- 
térature. 

C'est une rude ambition, mes amis. Avez-vous vu, 
dans les fêtes de village, des gars essayer de prendre 
avec les dents une pièce de cent sous qui est collée 
au milieu d'une poêle à frire suspendue à une ficelle ? 
On gagne de l'argent, mais, quelquefois, on se noircit. 

Scholl arrive à Paris à temps pour voir le coup 
d'État du Deux-Décembre. Le Corsaire fut supprimé ; 
le gazetier en herbe dut chercher autre part. 

Il était une feuille, pas de vigne, avec un titre bien 
gentil : la Naïade, Scholl lui envoya une nouvelle, et, 
peu de temps après, il la trouva imprimée. Use pré- 
sente au bureau de la rédaction. La feuille tirait à 
cinq cents exemplaires dont trois cents étaient en- 
voyés aux cafés et caboulots pour justifier de l'inser- 
tion des annonces, et soixante-quinze aux établisse- 
ments de bains. Les derniers numéros étaient tirés sur 
caoutchouc, de sorte que les baigneurs et les bai- 
gneuses n'avaient qu'à tremper le journal dans l'eau 
de leur bain et lisaient ensuite. 

Scholl devint un des rédacteurs du canard, mais 
bientôt il disparut, le canard, noyé sans doute. 



* 
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Le comte de Villedeuil, maintenant au Père-Lachaise 
dans un superbe tombeau, possédait de cinquante 
à soixante mille livres de rente. Il avait vingt-deux 
ans, la barbe longue et noire, l'allure aristocra- 
tique, un certain air imposant qui parvenait à cacher, 
au premier moment, un fond de timidité. Enfin, 
comme marque particulière, il ne montait jamais en 
omnibus, à moins quUl n*eût au moins trois cents 
francs dans sa poche, de peur que le prix des places 
ne fût augmenté. Il voulut être célèbre et fonda 
VÉclairy revue hebdomadaire. Il avait fait un appel 
aux jeunes, Scholl y répondit, ainsi qu'Edmond et 
Jules de Goncourt qui eurent là leurs débuts. La 
pauvre revue dura peu : PÉclair. 

N'importe. M. de Villedeuil ne se découragea pas. 
Il fonda un journal de quatre pages, dont la deuxième 
était prise par une lithographie de Gavami, la troi- 
sième par une vignette quelconque, la quatrième par 
des annonces. Le comte de Villedeuil était toujours le 
rédacteur en chef. Outre Gavarni qui touchait cent 
francs par jour,et Aurélien Scholl, qui ne les touchait 
pas, on comptait parmi les rédacteurs : Alphonse Karr, 
qui commençait à avoir l'esprit qu'il n'a plus guère ; 
les frères de Goncourt, à leur aurore ; Henri Mûrger, 
à son déclin ; Charles Monselet, qui mange bien et chro- 
nique mieux, Théodore de Banville, qui rimait des ode- 
lelteset les dédiait au comte de Villedeuil, propriétaire, 
et à Raoul Barbier, caissier. Cette gazette avait pour 
titre selon le jour : Paris-Lundi^ Paris-Mardi^ Paris- 
Jfercrediy Paris- Jeudi. Paris-Vendredi^ Paris'Samedi, 
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Paris^Dlmanche. Elle est déftinte depuis longtemps. Un 
poète Ta dit, à peu près : 

Où va la feuille de rose 
Et la feuille de papier ? 

A ce Journal, Scholl, qui, comme j'ai dit, voulait 
vivre de littérature, reçut cependant les premiers 
louis. Il y écrivait depuis deux mois. Il avait besoin 
de finances, et Jamais n'avait osé rien réclamer pour 
sa copie. On devait payer; le comte de Villedeuil était 
riche, et Gavarni recevait cent francs par dessin. 
Scholl se hasarde. Il va aux bureaux du journal, à la 
Maison*Dorée, sll vous plaît, s'incline, chapeau bas, 
devant le caissier, M. Raoul le Barbier, et l'interroge 
audacieusement : 

— Que m'est-il dû, Je vous prie, pour les articles et 
les nouvelles que J'ai livrés à M. de Villedeuil, et 
qui ont été publiés ? 

Raoul le Barbier demande le nom du Jeune homme, 
feuillette divers registres, établit un compte et remet 
& Scholl, contre reçu, la somme de sept cent vingt- 
cinq francs trente centimes. Scholl a retenu le chiffre 
exact. Les caprices littéraires du comte de Villedeuil 
lui coûtèrent cent cinquante mille francs 

Alexandre Dumas, le père, fabriquait alors un 
journal, le journal d'Alexandre Dumas : le Mousque- 
taire. Scholl a dit lui-même que les rédacteurs furent : 

€ Philibert Audebrand, Alfred Asseline, docteur 
Casimir Daumas, Georges Bell, B.-H. Révoil, frère de 
M»* Louise Collet, Edmond Viellot, Henry de la 
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Madelène, Gaston de Saint-Valry, Henry Conscience , 
le capitaine Mayne-Reid, et un garçon du plus grand 
avenir, nommé Aurélien Scholl. » 

Je ne le suivrai pas partout où il a passé. Des cette 
heure, il avait pris sa place. Scholl a fondé même un 
certain nombre de feuilles : le Satan, le Nain Jaune, 
le Club, le Jockey, le Lorgnon. Et d'autres encore plus 
tard : le Voltaire, VÈcho de Paris. 1\ ne faut pas dans 
cette liste de journaux, auxquels a participé Aurélien 
Scholl, oublier le Figaro. Scholl flagella plus d'un 
ridicule avec son esprit mordant et Incisif, et gagna, 
en même temps, quelques poursuites judiciaires et 
plusieurs duels. Cependant, comme dit la légende, 
quand bats peau d'asne, sot qui crye. Parmi ces ren- 
contres, il en est de célèbres, entre autres, une avec 
Robert Mitchell. Scholl est, en 1884, à son treizième 
duel, je crois, pour cause de malice. Le premier de la 
seconde douzaine. L'existence de Scholl est accidentée. 
Il me disait une fois : 

— Ma vie est une longue anecdote. 

C'est plutôt une série, car une longue anecdote est 
mauvaise. L^anecdote, du reste, c'est un peu Aurélien, 
3omme ça été Chamfort. Scholl est un millionnaire 
le Tesprit : 

Chroniqueur maître, ainsi que d'autres la cannelle. 

Il vend des mots. AU 

Right, L'esprit, c'est ScholJ, 
Dont plus d'une boutade a la forme éternelle. 
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Comment citer tous ses livres, toutes ses comédies? 
Mais il est impossible de ne pas citer une chosette en 
vers, Denisôj qui fit du bruit à son apparition. On lira 
encore ses vers, alors que bien des rimes de poètes de 
profession, peu payées, seront oubliées, si toutefois 
on les a jamais connues. Scholl a mis dans ces pages 
de la franchise et de Tâme ; il y a mis son cœur. C'est 
un railleur, un incrédule ; il a raison, il est de son 
siècle ; mais, entre tout ce qu'il a écrite ce poème de 
Denise, intime et vécu, me plaît. La faute de la belle 
fût d'aimer un poète qui s'en alla chanter ses amours 
sur les toits. Les vers, coquettement troussés, comme 
Denise fut, sont lestes et jolis. 

* 

Mais Scholl est non seulement un poète. (Êtes- vous 
content, cher maître ?) Il est, car on peut être poète en 
étant autre chose que ça, l'esprit parisien fait journa- 
liste. Il met son talent au service de la République, 
maintenant, et soutient la bonne guerre pour la bonne 
cause. Arouet est mort, mais il a des petits-fils. Parmi 
ceux-là, Scholl est des plus crânes. Il lutte, avec des 
mots^ à coups de traits, contre les préjugés, les supers- 
titions, les abus, les restes, on pourrait dire, de moyen 
âge ; il lutte contre les grotesques et les autres. C'est 
un ferrailleur de la plume. Il frappe et transperce 
avec elle, comme on frappe et transperce avec une 
épée, quand on peut atteindre l'adversaire . C'est le 
chroniqueur de premier rang. 

Scholl a écrit : < Le seul regret sérieux de l'homme 
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qui se sentant quelque chose dans le ventre, s'est dé- 
pensé en petite monnaie, c'est quelquefois de n'avoir 
pas trouvé le temps de bâtir son œuvre, son monu- 
ment. > Mais il s'est répondu : « Tous les romans 
seront dès longtemps en poussière, les noms de leurs 
auteurs plus oubliés que des serments de députés, que 
Ton citera encore un vers de La Fontaine et un mot 
de Rivarol 1 » Ce jour là, Scholl éprouvait le besoin 
de s'assurer sur l'immortalité. 

• ♦ 

Portrait physique : 

Sa figure est fine, ses cheveux blonds sont un peu 
neigeux, à peine; les moustaches sont élégantes, le 
regard est toujours sarcastique, ce qui est trop. 
Scholl porte le monocle à l'œil gauche et des nouvelles 
à la main. 

Chez lui, pourtant, il met de grosses lunettes rondes,, 
comme Grévin d'ailleurs. Le fallait-il avouer ? 

Chez lui ? Voulez-vous y pénétrer ? Dans son cabinet 
de travail, il a, près de sa fenêtre, des fleurs, des 
oiseaux, une trentaine peut-être, puis, dans une cage, 
sur une chaise, deux petites souris blanches. Elles 
courent sur le bureau de Scholl, grimpent sur ses 
épaules, passent entre la chemise et son gilet et arri- 
vent à l'aisselle, montrant leurs museaux pointus 
armés de longs poils qui vibrent. Ces souris fluettes me 
font songer par antithèse, à Francisque Sarcey et à 
un duel qui, eut lieu, avant la guerre, entre Scholl et 
lui. 
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Duel comique. 

Sarcey était Airieux contre Scholl. Les deux adver- 
saires étaient partis de Mons, avec les quatre témoins 
et les docteurs, cherchant à travers la campagne un 
terrain propice pour se battre. On n*en trouve pas. 
Enfin, en désespoir de cause, on s'arrâte dans un 
champ de betteraves. Scholl et Sarcey se mettent en 
garde. On ferraillait depuis quelques instants à peine, 
et déjà Francisque, gros et pesant, suait et soufflait 
II parait et, par intervalles, envoyait de petits coups 
d*épée indécis. Le pauvre homme avait toutes les 
peines du monde pour se défendre. Il réclame un mo- 
ment de repos. On baisse les épées, puis on se remet 
en garde. Sarcey, derechef, soufflait et haletait, 
quand, soudain, on aperçoit, assez loin, dans les blés, 
poindre des gendarmes. Ce n^étaient pas des coqueli- 
cots. On remonte en voiture à la hâte et on gagne la 
frontière. 

Cependant Scholl dit à Sarcey qu'ils ne peuvent pas 
rentrer à Paris de la sorte, et qu'il est de bon goût que 
l'un d'eux soit blessé. Ils prennent le train pour Baden- 
Baden et vont croiser le fer, au Fremersberg, sous 
les fenêtres de la maison de chasse du roi de Prusse. 
Sarcey reçut, je crois, une égratignure à la main, et, 
le soir, adversaires et témoins dînaient ensemble au 
grand hôtel de Russie. Scholl s'avise de s'enquérir s'il 
y avait beaucoup de duels dans le pays. Le garçon 
répond : 

— Non, monsieur, car les duels sont punis ici de la 
peine de mort. 
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Les dîneurs ont pris, un quart d'heure après, leurs 
billets pour Paris. M. Sarcey tremblait comme de la 
gélatine. 

Beaucoup de bruit pour rien. C'est la vie. 



f 



ADELINA PATTI 



Elle a été tour à tour, en Lucia, Violetta, Martha, 
Rosina, Zerlina, Léonora, Linda, Gilda, câline, éner- 
gique, naïve, espiègle, malicieuse, coquette, mutine, 
presque passionnée, ruisselante de rires, presque tou- 
chante et presque désespérée, toujours merveilleuse et 
jamais émue. Elle est parfaitement Rosine, rien autre. 

Mais la voix, d'une fraîcheur exquise, d'un brio qui 
ravit, détaille, avec une délicatesse naturelle, la mé- 
lodie. Un méridional, en extase sous le charme de la 
diva madrilène, s'exclamait : 

— Elle a un gosier qui découpe et cisèle les sons... 
C'est fin, mon cèr, comme de la pelure d'ail. 

La comparaison est piquante comme la Patti elle- 
même. Son père était le signer Salvator Patti et sa 
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mère, M^^* Barilli. Tous deux chantaient Topera ita- 
lien à Madrid, où, en 1843, Adelina vint au monde. 
Elle dut monter sur les planches avant même de naître, 
comme ce marin qui avait cinquante-deux ans et qui 
naviguait depuis près de cinquante-trois. La naissance 
d*Ad6lina^ oiseau-femme, ât perdre la voix à sa mëre, 
la petite ayant dû toute la prendre pour elle. 

Salvator Patti et la Barilli, couple de rossignols qui 
ont eu quatre enfants, Amélia, Garlotta, Adelina, 
Carlo, retournèrent, en 1847, en Italie et, Tan suivant, 
s'embarquèrent pour New- York. M. Maurice Stra- 
kosch, mari d' Amélia Patti, la sœursunée, était, dans 
cette ville, directeur du théâtre italien. Il fit débuter 
Adelina, bambine de huit ans, à Frippler-Hall, dans 
des concerts. Elle eut un succès énorme et parcourut 
en minuscule triomphatrice la Havane et Tile de Cuba. 
Après trois cents concerts, vers sa treizième année, 
elle rentre à Ne>^-York pour parfaire son éducation 
musicale et, en 1859, elle débute au théâtre italien, 
dans Lucia. Succès immense. 

De New- York elle se rend à Londres où, le 14 mai 
1861, au théâtre de Covent-Garden, elle paraît dans 
la Sonnambula, Ce fut un triomphe. Dans la même 
pièce, le 17 novembre 1862, au Théâtre-Italien, elle 
débute enfin à Paris, Elle avait dix-neuf ans. Le pu- 
blic, conquis dès la cavatine d'entrée, fut, au rondeau 
final, transporté d'admiration. Ce fut un enthousiasme. 

Cet enthousiasme, événement rare, dure encore et 
il s'est même, pour plusieurs, changé en fanatisme. 
Adelina Patti laissa Paris en 1865. Dans les saisons 
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d'été elle avait visité presque toutes les capitales eu- 
ropéennes. La diva Ait captivée par les appointements 
insensés qu'on lui offrait à Tétranger. Engagée au 
théâtre de Covent-Garden, elle interpréta, à côté de sa 
sœur Garlotta, le rôle de Pamina, dans la Flûte en- 
chantée. A Londres, le 29 juillet 1868, elle épousa 
M. Roger de Cahuzac, marquis de Cauz, écuyer des 
Tuileries. li'écuyer, qui n'avait pas de fortune, fut le 
mari de la diva, et la diva eut le titre de marquise. 

Elle recommença ses promenades de rossignol à 
travers TEurope et chanta, en 1870, à Saint-Péters- 
bourg. Son beau- frère, M. Strakosch, lui offrait 
10,000 francs par représentation pour une tournée en 
Amérique. Elle accepta et partit. Puis elle a roucoulé 
en Europe encore, en Russie, en Allemagne, en Angle- 
terre. 

Le marquis de Caux eut des malheurs en routa, sa 
femme roucoulant avec le chanteur Nicolini, ancien 
écuyer de cirque. Ce sont les aventures banales d*un 
roman comique. Il y a eu scandale et séparation. Le 
marquis a frisé le ridicule, et Nicolini et Adelina 
Patti, amoureux comme Armand Duval et Marguerite 
Gautier, qui s'appellent en italien Alfredo et Violetta, 
se sont aimés et soutenus l'un Tautre. Les imprésarios 
n'engagent pas Adelina Pattisans Nicolini. Le tarif 
est 15,000 francs ; dix mille pour rétoile, cinq pour 
la queue. Torquato Tasso dit dans ses rimes : 

Gogliam d'Amor la Rosa : amiamo or quando 
Esser si puote riamato aman do. 
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Â Monte-Oàrlo^ J'ai entendu ÂdeUaa Patli# Ckifie 
^mTer, en d^extraordinaires r^pvésentatlmis on ita 
concerits menstres, les artistes les plus célèbres, les 
^tts ISiés et acclamés Tiennent ainsi, pour charmer 
'. une élite européenne dans le ihétkt^ coquet et somp- 
tueux construit par Oamier, au milieu d'un pays en- 
chanteur, d'un décor de féerie ou de rêve. Oui, cette 
cantatrice est merveilleuse, mais elle n'a pu faire* 
s'ôveiller dans les âmes des spectateurs les émotions. 

Le front légèrement bombé, les sourcils très longs 
et très arqués, le nez droit, la bouche ténue, aux coins 
abaissés, comme tracée d'un coup de canif, toutefois 
rendue gracieuse par un sourire ingénu qui adoucit les 
sévérités des lignes fines, même coupantes, du visage, de 
superbes yeux noirs, d'où partent des lueurs, Adelina 
Patti, la figure ovale semblant toujours jeune, s'avance, 
petite et mignonne, Violetta passionnée, vers Alfredo 
et chante avec une voix de soprano aigu, comme un 
rossignol grisé de son harmonie. Elle parcourt tout le 
son, des notes les plus basses aux plus élevées^ avec 
une facilité prodigieuse. 
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Pas le moindre effort. Elle vocalise de la maniëre la 
plus éclatante, la plus cristalline et monte et descend 
à travers les gammes, parmi les points d'orgue, les 
trilles, les fioritures et les variations improvisées. 
C'est un orgue de Barbarie bien monté sorti de chez un 
maître fabricant. La face couverte de blanc, de rouge, 
si elle était émue, elle ferait éclater le masque. 

AdelinaPatti et Nicolini sont des amoureux célèbres, 
puisqu'enltalie, leurs têtes sont chromolithographiées 
sur les boîtes d'allumettes. 
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EDOUARD MANET 



Qu'est-ce qu l'impressionnisme ? Nombre de défi- 
nitions courent à travers le monde. Quelques-unes 
sont spirituelles, quelques autres ne le sont pas. 
Mieux vaut n'en pas donner d'abord. Si, par maie- 
chance, ma définition était mal faite, elle empêtrerait 
le reste. Même bien formulée, dans toutes les règles 
du raisonnement correct, elle serait dangereuse. La 
fantaiûe risquerait d'y embarrasser ses ailes bleues. 



* 



M. Manet est le prophète de la nouvelle école. Il a 
tenu dans la peinture ce grand premier rôle que 
M. Zola joue dans la littérature. Il est venu au monde, 
sanguinolent dans une membrane déchirée, un jour 
de Tannée 1833. La chose se passait dans une maison 
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d'une rue, qui s'appelle la rue Bonaparte, mais qui ne 
s^appelait pas alors comme ça. Le père était magis- 
trat, un brave juge d'instruction, je crois, dont le por- 
trait a été, jadis, exposé au Salon. Assis dans son h^ 
teuil, il a, sur son front haut, une calotte d^intérienr, 
serrant les tempes, passant sous les cartillages supé- 
rieurs de l'oreille. Devant, sur une table^ est une vaste 
tabatière. M. Manet, përe, est là, vrai, la décoration 
à la boutonnière, une main glissée entre les deux 
côtés de la veste^ Tautre reposant, le poing serré, sur 
le bras du fauteuil. Le cou est pris^ à l'ancienne mode^ 
dans une cravate montante en soie noire. La tête est 
énergique, éclairée par deux yeux profonds^ allongée 
d'une barbe drue. M"** Manet, derrière lui^ est debout, 
le visage osseux, coiffée en ovale d'un bonnet fin, dont 
une attache tombe sur le devant et met une tache 
claire sur la robe. Elle tient une corbeille. Couple 
bourgeois placide. 

Edouard alla d'abord en classe chez l'abbé Poiloup, 
un nom drôle, à Vaugirard. Il fit ensuite le reste de 
ses études au collège RoUin, où il eut pour répétiteur 
M. Cacqué, ancien graveur sur bois, plus tard profes- 
seur de mathématiques spéciales au même collège. Il 
faut sortir de leur ombre, en passant, les héroïques 
simples. On fit préparer Edouard pour l'école navale. 
Le jeune homme s'y prêta de façon passive, et fut 
blackboulé à son examen. Il s'engagea dans la marine, 
pour gagner une année. A dix-sept ans, le gars 
s'embarque sur un vaisseau qui se rendait à Rio- 
Janeiro. 
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L vit alors, longuement, la mer. 
Jercé par la vague, il fixa dans ses yeux le paysage 
uvementé d'air et d*eau, à teintes azurées, coupé, 
bas, par la ligne indécise d'horizon. Il dessinait les 
iaits des matelots, il peignait, sur n'importe quoi 
i morceaux d'océan. Il trouvait aussi le métier dur. 
retour en France, au bout de douze mois de tra- 
sée, il se présenta de nouveau au concours d'ad- 
sion à rÉcole navale. Il fut blackboulé. On songea 
li faire apprendre le droit pour qu'il devînt un 
^istrat. Lui voulait être peintre. Ça vaut bien un 
^istrat. Il entra, comme élève, dans l'atelier de 
>mas Couture. On sait que Thomas Couture a fait 
chef-d'œuvre, exposé au musée du Luxembourg, 
tains de la décadence, et qu'il est mort de fatigue, 
vive était son admiration pour son talent, en 
iyant de tomber à genoux devant lui-même. 
Manet, pendant que son maître se regardait avec 
pect, s'exerça patiemment à peindre des bons- 
nmes académiques, des Vénus grecques selon la 
mule. Six ans s'écoulèrent. 
V.U bout de ce temps, il sembla à M. Manet, qu'il 
vait pas fait de sensibles progrès. Il loua, rue de 
uai, un atelier. Les jambes éternellement grecques 
laissaient froid. Une fois, pes(ant contre soi, désolé 
ne pouvoir arriver à faire comme sortir de la toile 
8 figure, il rencontra dans la rue un vieux mendiant 
Qt l'aspect le séduisit. Ce fut une révélation. 
Manet se dit : 
— Pourquoi donc, sapristi, ne le peindrai je pas tel 



242 LB MàSSACBB 



que je le vois, sale, abject» ridé, la lumière opolenta 
enveloppant ses guenilles t 

Il fit monter chez lui le veillard malingre et fit 08 
qu*il appela depuis son premier tableau. 

* 

Eh bien, voilà Timprossionnisme. Les peintres noo' 
veaux, au lieu de s'inspirer de Praxitèle, du Sanxio^ 
d*autres, s^inspirent de la nature. Elle est sans o&un 
variable et elle est composée indissolublement de mi 
tière et de force. 

La force meut, sous eertaines lois, la matière et 
donne ainsi ses apparences diverses. Le départem 
de la Seine n^est plus ce qu'était l'Ile de France, 
sont aujourd'hui des trottoirs et des forêts étaient aa* 
trefois des marais et des forêts presque vierges. Quelli 
différence aussi entre la vie contemporaine nerveusôi 
excitante, pressée, et la vie harmonieuse antique 
Là-bas, dans Tair baigné de soleil, des hommes été 
femmes nus luttaient sur TAgora, devant la foule, 
plaudissant les vainqueurs, amoureux, sans honte 
la forme corporelle. On tuait, à Sparte, les eufafl 
qui naissaient difformes ou chétifs. 

Depuis, le christianisme est venu, chassant lemom 
ancien qui chantait à la puissance et à la beauté 
hymne païen. L'esprit a eu toute la prédominance 
le corps n'a plus été qu'un haillon servant d'envelopi 
à rârae. Tel est encore l'avis d'un grand nombre. 0« 
laissé la pondération, que célébrait Horace, du moi 
de la bête. Quelqu'un, par dédain de la chair, s'exp^^ 
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sait, sur un style, à toutes les intempéries des saisons. 
Dans plusieurs ordres religieux, on doit garder encore, 
comme souvenirs, la haire et la discipline. 

A cette première cause, s'en ajoute une seconde. La 
vie, dans les grandes yilles, des riches et des pauvres, 
affaiblit les individus. Le travail abîme les uns, et le 
plaisir les autres. Le type grec, on peut rassurer, est 
rare dans notre Paris névrosé. Les femmes ne sortent 
pas nues. Elles ont des corsets, des jarretières, des 
bretelles pour redresser le buste. Leurs pères étaient 
courbés sur un bureau ou sur un établi, dans une 
achoppe de cordonnier. Oourbet, le pittoresque 
flranc-comtois, disait : 

— Montrez-moi, si vous le pouvez, des déesses et je 
TOUS en ferai sur mes toiles. 

Il y a encore des déesses, mais elles sont mortelles. 
D'ailleurs, elles feraient, déshabillées, triste mine à. 
côté de la Vénus de Milo.Leur avantage énorme serait 
d*être vivantes. L'impressionisme a pour but de peindre 
les hommes et les femmes de notre temps, et les filles, 
de saisir et de fixer, sur la toile, la vie moderne. Ce 
but est excellent. 

* 

Le premier tableau de Manet était cru, peu dessiné, 
de couleurs d*une franchise bruyante ou blessante, au 
choix. Néanmoins ce premier essai traça à M. Manet 
•a voie ; il s'y engagea résolument. 

Cherchant de tous côtés des sujets intéressants, mo- 
dernes, et les peignant avec la même franchise, il fut 
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SOUS Tunique influence de cette pensée dominante de 
faire vrai ou plutôt de £sdre les choses telles qu'il 1< 
voyait. 

De cette époque, date le Buveur éPabsinthe^ exposé 
au Salon, vers 1861, en même temps que les por^ 
traits de M™' et M. Manet. On commença dès lors 
à tenir compte de ce talent nouveau, auquel personne, 
même ses plus acharnés détracteurs, ne peuvent nier, 
en tout cas, le personnalisme, cette qualité. Des pein- 
tres, aujourd'hui célèbres, vinrent lui rendre visite, 
entre autres Carolus Duran. 

Cette exposition, si elle révélait un talent nouveau, 
excitait naturellement des tempêtes et des haines pro- 
fondes. Désormais, M. Manet dut forcer les portes du 
Salon, pour y paraître. Un de ses meilleurs tableaux, 
le Lingey admirable de vérité, fut refusé. Je citerai 
encore le Chemin de fer. Cela . représente une petite 
fille qui regarde à travers une grille. Sa grande sœur 
est à côté ; on ne voit pas de chemin de fer. Je rap- 
pellerai quelques tableaux encore: Chanteuse du Café- 
Concert, Joueur de fifre. Dans la Serre^ le Bon Bock. 
Arrêtons le catalogue sur le portrait de Marcellin 
Desboulin. 

Une particularité curieuse de la chronique contem- 
poraine, c'est la liaison de M. Zola et de M. Manet, 
ces deux entités cavalières, pleines de toupet. En 1865, 
Emile Zola avait été chargé de faire le Salon à 
VÉvènement, que dirigeait alors Villemessant. Les 
toiles de Manet avaient été refusées. M. Zola, qui 
ne le connaissait point, lui consacra en entier sonpre- 
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mier article. C'était un éloge pompeux. Grand émoi. 
Villemessant reçoit lettres sur lettres. On injurie 
M. Manet et M. Zola qui le défend. Les plus doux 
abonnés accusent le critique de mystifier le public, 
pour le moins. Villemessant, très sensible aux plaintes 
des abonnés, lorsqu'ils parlent de désabonnement, re- 
mercie son critique. M. Zola, en homme d'esprit, de- 
manda seulement communication des lettres des 
abonnés. 

De ce moment ont daté des relations suivies entre 
MM. Edouard Manet et Emile Zola. Peu de temps 
Après, le peintre fit le portrait du critique, alors 
jnaigre, avec de longs cheveux renvoyés en arrière, 
puis de M"« Zola. Ce dernier fut élaboré dans les cir- 
constances suivantes. M. Manet dînait chez son ami, 
le futur prophète du naturalisme. Il y eut une philip- 
pine entre M"' Zola et lui. Les hommes et surtout les 
artistes ont peu de mémoire. 11 oublia sa gageure et 
dut promettre de faire le portrait de M"« Zola. Com- 
ment donc ? avec plaisir, madame. 



¥ » 



Je ne puis m^empêcher de citer ce que me disait un 
ami de M. Zola sur Timpressionisme. Il ne réclame, du 
reste, aucun brevet d'invention : 

— L'impressionnisme a élargi la gamme des cou- 
leurs. Auparavant, on adoptait un ton quelconque, 
Jaune quand on s'appelait Paul, gris quand on s'appe- 
lait Pierre, rouge quand on s'appelait Jacques, et l'on 
Ven sortait jamais. Nous voulons abandonner ce sys- 
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tëme, agrandir la donnée. Nous admettons tontes les 
différences de ton, même les plus étranges. Noos pei- 
gnons, en un mot, les choses telles que nous les 
voyons. Les peintres académiques recherclieat C6^ 
taines conditions de rayon et d'ombre, ils ont une fo^ 
mule. Nous ne chercherons pas, nous, à escamoter la 
lumière. Notre ambition est de la rendre. Tant pis oa 
tant mieux si nos effets sont crus. Ils seront du moins 
vrais. Pourquoi se choquerait-on, sur une toile, d'un 
effet de lumière qui ne choque point dans la ruet Si 
je vois une femme à cinquante pas. Je ne puis distin- 
guer les détails de son vêtement. Elle m*àpparait 
comme une tache de telle couleur, et je la peins telle. 

Quelqu'un répondit : 

-— Assurément, Je vous approuve de peindre les 
choses comme vous les voyez. Mais, si vous voyes 
ainsi, n'est-ce pas, par hasard, parce que vous séries 
myopes î 

* 

Toute question de couleur à part, il n'en est pas 
moins vrai que les impressionnistes ont un mérite. 
Ils ont été les promoteurs d*une sorte de renaissance. 
Où les peintres antiques et institutaires ne voyaient/ 
que des femmes grecques, des Vénus ou des SaphoJ 
ils ont su découvrir la femme parisienne. Ils ontét^, 
en somme, artistes, c'est-à-dire créateurs, alors qii6f 
depuis trop longtemps, on était accoutumé à plagier 
et à copier. 

Manet fut un créai^ur; voilà son vrai, son indiscu* 






\ 



EDOUARD MANET 247 



table mérite. On peut l'en glorifier, puisqu'il est mort. 
Il a laissé de fort jolis pastels. Au dix-huitième siècle, 
le pastel était en grand honneur et méritait ce succès. 
Il y a des chefs-d'œuvre en ce genre. Manet ambition- 
nait de le faire revivre. 

Il .|t illustré divers poèmes : le Fleuve, de Cros« le 
Corbeau, d'Edgar Poë. Un dessin esta citer comme 
mémoire. Le corbeau étant posé sur un buste de Mi- 
nerve, au dessus de la bibliothèque, à un moment, dit 
à peu près Edgard Poë, il n'y eut plus dans la chambre 
que l'ombre du corbeau sur le buste. M. Manet, pour 
ce passage du texte, a bonnement sur une feuille de 
très grand format, au milieu de quelques traits confus 
indiquant la bibliothèque et une chaise, noirci un 
long zigzag. C^est l'ombre du buste et du corbeau. 

Quand parut V Assommoir, M. Manet peignit, en se 
conformant à l'impression donnée par le livre, une 
Nana à Tâge de dix-huit ans, grandie et déjà garce. 
C'est essentiellement une Parisienne, une de ces 
femmes, devenues grassouillettes avec le bien-être, de 
taille frêle, élégr.nte ou excitante d'une grâce morbide. 
Elles ont mis sur leur corps une couche insensible 
dépourvue de nervosité, et les fibres sont au dessous 
toujours vierges. 

Depuis Nana a grandi. Elle s'est transformée dans 
le cerveau de son père Zola, en une fille opulente, 
blonde, plantureuse, superbe, d'une fraîcheur paysan- 
nesque, ressemblant peu à la Nana de M. Manet. Qui 
a raison du naturaliste ou de l'impressioniste î 
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SOPHIE CROIZETTE 



Célimène, bonjour. Bonjour, belle Croizette. 
Il semble chaque fois, quand tu nous apparais, 
que le printemps lui-môme, avec son rire frais, 
vient joyeux pour jaser à la bonne franquette. 

Molière en la voyant eût dit : « Salut, coquette! » 
Dumas fils choisirait cocotte. Mais je vais, 
madame, un peu loin. Ahl les hommes sont mauvais, 
et donnent, bien à tort, une laide étiquette. 

Croizette, c'est l'avril, Tavril charmant, mignon, 
choyé, fêté par tous. Amour est son surnom. 
Il aime les duos d'intime causerie. 

Laissons cela, Croizette, et parlons un moment 
de Tavare duc Z. Mais pas de fâcherie. 
11 faut parfois payer. Le fait-il largement? 

Oh I le vilain propos pour un exorde ! M^'e Croizette 
ne le pardonnera-t-elle? L'histoire^ d'ailleurs, à la- 
[uelle il fait allusion, est ancienne déjà, et le noble 
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duc â été depuis âux genoux d'une autre. Celle-là, 
dans une pièce exécrable de Dumas fils, Joseph M 
samoy portait pour trois cent mille francs de diamants. 
C'était dans son rôle, car elle devait répondre à im 
admirateur de son luxe : 
— C'est la France qui paye. 

Mais pourquoi parler de ce duc qui n'a plus rien à faire 
avec M"« Sophie Croizette? Pour peindre cette femme 
délicieuse il faut broyer sur la palette beaucoup de rose, 
un peu de blanc, beaucoup de bleu. M"« Croizette aime 
le bleu. Dans son salon, un salon-boudoir, tout en blea; 
dans la chambre à coucher, tout est bleu aussi, même 
le mobilier, un mobilier Louis XVI blanc à filets biens. 
Là, dans cet appartement, un paradis, elle reçoit des 
personnages considérables, le prince Radziwill, le 
chevalier Nigra, le baron Finot, puis des sénateurs, 
des députés, des généraux, des académiciens, tous dé- 
voués à Torléanisme, elle reçoit aussi des financiers, 
M. Stern et elle a un fils. Il y a enfin M. Perrin, le 
très intelligent administrateur de la Comédie-Fran- 
çaise. Il n*a plus à redouter le duc maintenant, le duc 
qui avait autrefois, dans cet intérieur, sa pipe, une 
grosse pipe bien culottée, une pipe d'Afrique peut- 
être. Mais que vient faire cette -pipe? Mii« Croizette 
fume à peine la cigarette. 

Se rappelle-t-on ses débuts? Ils ne datent pas de bien 
loin. Elle est née vers 1848, à peu près. J'ignore la 
date exacte. Son grand-père était directeur, acteur, 
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gisseur, auteur même. Sa mère était une danseuse 
i, entre autres voyages, fit celui de Saint-Péters- 
>urg. C'est là qu'elle mit au monde la petite fille 
li fut sociétaire de la Comédie- Française. La mère 
Mlle Croizette avait acquis en Russie quelque for- 
ne ; elle vînt s'établir à Versailles, désabusée du 
onde de ses pompes et de ses œuvres, vivant avec 
ois filles dans une sorte de réclusion, loin de taut 
•uit. Mlle Croizette devait faire une institutrice. Elle 
)tient à l'hôtel-de-ville son brevet, puis se met à 
lercher des leçons. Elle n'en trouva pas. Elle était 
ors, paraît-il, malade et cbétive, elle avait la santé 
ible, et la poitrine. De plus, ses deux sœurs s'étant 
ariées, elle restait seule, inactive, inutile, n'ayant 
>ur toute consolation que l'étude du dessin et de la 
usique. Pas de leçons. L'institutrice s'ennuyait à ne 
3n faire, lorsqu'une amie de sa mère, une intime de 
maison qui racontait parfois ses souvenirs à la jeune 
Le et éveillait son imagination, lui conseilla de la 
ire entrer au théâtre. M"* Croizette avait beaucoup 
nnu Bressant en Russie — où Croizette est née. Elle 
i parla de son projet. Bressant fit apprendre à la 
ane fille la tirade d'Armand e et la fit entrer au Con- 
irvatoire. Il fut son professeur. M^e Croizette était 
ujours maladive. Elle reste deux ans au Conserva- 
ire, remporte un premier accessit la première an- 
ie, le premier prix la seconde. 
Elle avait le droit d'entrer à la Comêdie-FrançaisOt 
1; elle y entra, malgré les ofl'res de M. de Montigny, 
ui aurait voulu lui faire créer le rôle de Froufrou, 
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au Gymnase. Elle débute dans la reine Anne, du Feml ^' 
d'Eau. Elle avait obtenu son premier prix, au con-f^^ 
cours du Conservatoire, en disant un fragment de ce 
rôle. Elle joue ensuite Célimène, mais sans enlever 
un franc succès. Il semblait cependant que ce rôle 
rentrât bien dans son caractère, mais elle ne le com- jJ^ 
prit pas tout à fait. 1 ^ 

Célimène est la grande coquette du dix-septièmô ! 
siècle, la grande dame, Croizette n*est que la |i' 
femme du demi-monde, quelque chose de trèsmo-r 
derne qui ressemble à la coquette, et qui en diffère. i ^ 
Mlle Croizette n'a pas ressuscité Célimène, elle y serait r 
arrivée peut-être si elle n'avait si tôt quitté le théâtre. |i 
Elle est ensuite Marthe, de Dalila, Éliante, du Misais 
thrope^ Jeanne, de Nany, de Meilhac et Halévy, enfin 
Suzanne, du Mariage de Figaro^ en octobre 1871. Dans 
tout cela pas un triomphe. Elle était jeune, jolie, car 
elle avait pris des couleurs et des formes, elle riait, 
s^amusait. C'est assez pour une femme, pas assez pour 
une actrice. Un jour, elle devait répéter le rôle d'An- 
toinette dans le Gendre de M. Poirier \ elle entrait au 
théâtre quand on l'avertit que le rôle lui était retiré, 
et qu'elle ne prît pas la peine de monter à sa loge. 
Croizette pleura énormément ce jour-là. 

Mais le malheur allait finir. M. Thierry, Tadminis- 
trateur de la Comédie-Française, est remplacé par 
M. Perrin. M. Perrin, je le répète, est un très intelli- 
gent administrateur ; il a fait entrer de la jeunesse et de 
Tair dans la maison de Molière, il a su choisir de belles ( 
œuvres et les monter avec un soin d*érudit et d'ar 
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bîste ; il est de plus un accompli gentleman. M^e Croi- 
zette le charma. 

En janvier 1873, elle est nommée sociétaire, et, en 
juillet, elle obtient son premier véritable succès, dans 
xine comédie en un acte de Meilhac et Halévy : rÉté 
de la Saint-Martin. Les succès se suivent alors ; elle 
3oue tour à tour, Hélène, du Marquis de la Seiglière, Ba- 
xonnette, dans Jean de Thomeray, d'Emile Augier, 

Blanche, dans le Sphinx, d'Octave Feuillet, Suzanne 

d*Ange, dans le Demi-Monde^ Camille, dans On ne badine 

pas avec VAmour^ de Musset, Antoinette, du Gendre de 
Jim Poirier, Rosine, du Barbier de Sévilkj la duchesse 
;de Septmonts, dans VÉtrangère, de Dumas, Marie Le- 

tellier, dans les tourchambauU,d* Augier. 

Mais il laut revenir sur nos pas. Miïe Croizetle s'est 
^ montrée tout à fait séduisante dans l'acte de Meilhac 

et Halévy, et dans son rôle de Baronnette. Ce sont^ à 
" mon avis, ses deux plus belles créations. Là, Croizette 
~ se trouve tout entière avec son tempérament, je ne 
"^* dis pas avec sa science, car elle en a très peu, ou bien 

■ elle ne sait pas s'en servir. Elle va en avant, suivant 

"^ son naturel, telle au théâtre qu'à la ville, captieuse et 

souriante. Elle a échoué dans Suzanne, du Demi-Monde, 

"^ et dans Camille, d'On ne badine pas avec r Amour. Quant 

au rôle de Blanche, dans le Sphinx, je n'en saurais trop 
' que dire. 11 ne me contente qu'à moitié. Il ne me 

Semble pas qu'Octave Feuillet ait voulu faire de ce 
tiersonnage une courtisane, comme Baronnette, et 

15 
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Croizette lui a donné un peu cette toamure hardie. 
Cette piëce cependant est celle qui a le plus senri à la 
renommée de Croizette qui y mourait au quatrième 
acte, de la façon la plus réaliste qu'on ait jamais va 
sur la scène, foudroyée par un poison. Elle relèye aei 
cheveux, déboutonne sa robe sur sa poitrine, sa flgnn 
se décompose, ses yeux sont hagards, ses traits se re- 
croquevillent. Le soir de la première représentation, 
un coup de sifflet partit de l'orchestre. Je ne détestai 
pas, pour ma part, ces sortes de scènes qui donneirt^l 
on doit le dire, plus à la curiosité qu'à l'art. 1 

Ces affres et ses râles pourtant accrurent beaucoap 
la célébrité de la belle sociétaire. On disserta sur tel 
moyens qu'elle pouvait employer, on rechercha to 
genres de mort par tels et tels poisons, on alla enflnk 
voir mourir. C'est un peu ce qui m'a fait la mettra 
dans cette galerie. C'est de plus une figure drôle, jolie 
à étudier, un tempérament. Il est regrettable, si tou- 
tefois ce n'est point un sacrilège d'exprimer de pareils ) 
vœux, il est regrettable que la femme prime un peu I 
l'artiste. Elle a la beauté du diable, une tête d'orgueil- ' 
leuse bacchante à la chevelure fauve, luxuriante, re- 
tombant sur le front bossue, des yeux pétillants et 
altiers, un sourire lascif et impertinent, d'une étrange 
séduction; avec cela une riche corpulence, d'un sen- 
sualisme formidable, des bras qui éveillent les désirs, 
non pas l'amour. Du moins, quelqu'un disait : € Avec 
Croizette une nuit; avec Bartet toute la vie. » 

* » 

■t 
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M"e Croizette a été superbe d'allure dans le rôle de 
la comtesse Lyonnette de la Princesse de Bagdad, de 
Dumas. Elle était magnifique lorsqu'elle enfonçait ses 
bras nus dans le million en or vierge, et, lorsque, 
femme irritée, remuant ses reins comme une puissante 
lionne, elle envoyait les poignées de louis à la face de 
son mari Cela tandis que le quarante fois millionnaire 
Nourvady assiste impassible, les bras croisés, à 
rétrange scène. M^e Croizette a triomphé sans con- 
teste dans Tinterprétation de cette comédie où est un 
composé de merveilleux et de prosaïque, de royauté 
et de commissariat, d'irrationnel et de vraisemblable, 
où la mixture est faite par un maître incomparable, à 
l'esprit nerveux, primesautier, paradoxal, toujours 
tiré de la situation, où la pièce est un continuel feu 
d'artifice dont le spectateur est ravi, enchanté^ ébloui, 
tant que le feu d'artifice tourne. 



* 



Pour le côté intime, M^ie Croizette était une bonne 
fille; mais elle avait tout de même une langue des plus 
malignes — chez elle, au foyer de la Comédie-Française, 
dans sa loge, partout. Il faut s'exprimer au passé, 
puisqu'à présent M^ie Croizette s'est retirée coquette- 
ment de la scène en pleine gloire. 

Elle a, pour se défendre ou attaquer, des traits qui 
piquent et font venir le sang parfois. La devise que 
portent ses lettres indique son caractère : A outrance. 
Elle a d'ailleurs des goûts masculins, sans jeu de mots; 
elle verrait le sang en restant impassible, regarderait 
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avec froideur et calme une opération chirurgicale; 
enfin elle a une passion folle pour l'équitation et les 
chevaux. On a vu, à TExposition universelle, le ma- 
gnifique portrait qu^a fait d'elle, en amazone, Garolus 
Duran, son beau-frère. Dressant sa tête, gentille lête 
exotique et parisienne, elle est bien assise sur le che- 
val, frissonnante et flère. Derrière, s*étend la mer 
immense. 

Voilà bien des détails, trop de détails. G*est imiter 
presque le marquis de Dangeau qui, dans ses gri- 
moires, raconte les moindres faits de Louis XIY. On 
le peut aussi à l'égard d'une reine de beauté, de 
Mlle Croizette, qui s'appelle Sophie et qui n'a rien fait, 
jadis, pour son prénom. 



GOT 



Je suis allô voir Got, un dimanche, par la pluie, en 
sa demeure, à Passy, tput au bas, au hameau de Bou- 
lainvilliers. La voiture s'arrête devant une grille en 
fer. Derrière c'est le hameau, dont les maisons co- 
quettes, de chaque côté de l'allée de sable jaune, se 
cachent en ligne contournée derrière la verdure, 
montrant, de ci, de là, une fenêtre, une porte, une 
cheminée entre les lierres grimpants, les rosiers, et 
les frondaisons des grands arbres. On file dans l'allée. 
Une des premières maisons est celle de Got. 11 habite 
là avec sa vieille mère et trois domestiques. 



* * 



C'est un breton, Edmond Got, de bonne heure de- 
venu Parisien. 11 est né à Lignerolles, dans l'Orne, le 
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1** octobre 1882. U fit ses études à la pension Saint- 
Âmand-Gimetiëre, plus tard, pension JanfiOret. U eut, 
en classe de quatrième, un prix deyersion an con- 
cours général. Got était boursier et ses succès au c<»l- 
cours deyaient payer le prix de sa pension. Un jour, 
le patron lui reprochtT la soupe qu^on lui donnait à 
Tœil. Got^ tout Jeune, se mit dans une colère rouge et 
quitta la boite. Il suiyait toujours les cours de Gbarle- 
magne, mais à demi. Il délaissait les classes où il avait 
pour camarade Sarcey, et hantait les théâtres, ainsi 
que les bureaux de rédaction. Got fut journaliste. Il 
émvit au National. Ses articles sont signés de ce psea- 
donyme d*Arthur Danfi^en. Parfois, Ù n*y a que iM 
initiales : H. D. 

Finirent les années du collège. Gk)t n'avait en poc&d 
sou qui vaille. Il fut un moment employé dans les bu- 
reaux de la préfecture de la Seine. Menjaud, acteur 
de la Comédie-Française, était voisin de son père. 
Got alla le trouver, lui débita quelques morceaux, et 
Menjaud le fit entrer au Conservatoire. Il suivit, du- 
rant deux ans et demi, le cours de Provost, que sui- 
vait aussi Augustine Brohan . Il avait obtenu la pen- 
sion qu^on accorde aux élèves distingués. Mais il 
remporta le premier prix, et la pension fut supprimée. 
Il pouvait se tirer d'affaire. Got s'en tira en traduisant 
saint Jérôme, par ordre argentin d'un libraire reli- 
gieux, pour une collection d'auteurs ecclésiastiques. 
Arrive la conscription, avec un mauvais numéro. 
Got, soldat au quatrième chasseurs à cheval, faisait 
bien son métier. Il était brigadier huit mois après son 
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arrivée au régiment. Il songeait cependant à la Co- 
médie-Française où le premier prix lui donnait le 
droit de débuter. Sarcey, dans ses portraits, Comédiens 
et Comédiennes, raconte que le général Goyon dit à 
Got : 

— Tu veux aller te faire siffler là-bas ? Va, mon 
enfant, tu retrouveras, en nous revenant, tes galons 
de brigadier. 

Il joue dans un des nombreux chefs-d^œuvre de 
Molière, les Fourberies de Scapin^ le rôle de Scapin, en 
1844, et très mal, paraît-il. Engagé à la Comédie- 
Française, il alla. Tannée suivante, gagner sa vie au 
théâtre de Nantes ; au bout de huit mois, il revint. 
Il faisait à la Comédie-Française n'importe quoi, tenant 
quelques grands rôles, beaucoup de petits. Le pre- 
mier succès de Got porte la date remarquable du 
22 juin 1848. Il créa, ce soir-là, dans // ne faut jurer 
de rien, le type de Tabbé. Il le saisit, on raconte, dans 
la réalité, au lieu d'en faire un personnage de con- 
vention. Alfred de Musset lui envoya, sur la brochure, 
cette dédicace : « A Got. Pour son abbé, » 

Ayant moins dix ans, lorsque fut donnée la pre- 
mière représentation de cette jolie comédie d'Alfred de 
Musset, je suis obligé de m'en remettre, pour Tappré- 
ciation de M. Got dans la création du rôle de l'abbé, 
à un critique plus ancien et plus autorisé, à M. Fran- 
cisque Sarcey. Le morceau est intéressant : 

4c Tout le monde se rappelle quel singulier cachet 
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de vérité Got donna à ce pauvre abbé de village, bon, 
étourdi et niais, qui vient faire au château de la 
marquise sa partie quotidienne de piquet. C'est dans 
la composition de ce personnage qu'il révéla pour la 
première fois sa rare aptitude à saisir la vérité sur le 
vif, et à la traduire aux yeux en un type vivant. Cette 
création lui fit d'autant plus d'honneur qu'elle lui 
était absolument personnelle. Ni son directeur, 
M. Lockroy, ni l'auteur, Alfred de Musset, n'enten- 
daient ainsi le rôle, et Got n'avait pas alors pour ré- 
sister à leurs conseils Page ni Pautorité nécessaires. 

4c Mais ce n'est pas pour rien qu'il était né Breton. 
Il opposa à toutes les objurgations cette obstination 
lente et ferme qui est le fond de son caractère. Rien 
n'était plus facile de faire de cet abbé de proverbe 
un petit abbé de convention, et de le jouer, comme 
disent les artistes, de chic. Mais il était dans la nature 
du comédien, jeune alors, de mépriser la convention 
et de chercher derrière elle la vérité qu'elle cache. Le 
public fut ravi de ce jeu sobre et pittoresque, et le soir 
même, Alfred de Musset alla dans sa loge lui presser 
la main et le remercier. En galant homme, il convint 
que c'était lui qui s*était trompé. » 

En 1850, le 30 juin, il est nommé sociétaire. Ses 
grandes créations sont le duc Job, Giboyer. C'est Gi- 
boyer surtout qu'il incarna dans les deux pièces 
d'Emile Augier : les Effrontés^ le Fils de Giboyer. Goi 
aurait pour cette création, copié le visage et les façons 

d'un journaliste d'alors, Théodore Pelloquet. 

* 



\ 
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Venait de disparaître de Taflache cette pièce : Maître 
Guerin, Un peu auparavant, à propos d'une jeune ac- 
trice que la cour de Saint-Cloud voulait faire recevoir 
sociétaire, pour la rémunérer, Got s'était retiré du 
Comité. Malgré l'opposition des comédiens, il voulait 
différentes réfornï^s financières, jugeant qu'à la Co- 
médie-Française quelques-uns avaient toute la peine, 
et d'autres, sous la volonté nationale muée en volonté 
impériale, le profit. 

Il adressa des rapports au ministre de ce temps, et 
finalement donna sa démission ; il eut un procès, il le 
perdit. Got resta sociétaire, mais lâcha la Comédie- 
Française. Il obtint de l'Empereur, par Tintervation 
d'Emile Augier, un congé pour aller à l'Odéon. Il y 
créa, dans la Contagion, André Lazare. Puis, à la tête 
de la troupe, il alla représenter la pièce de départe- 
ment en département. 

Enfin il rentra au sérail. Il a créé encore Michel, dans 
Paul Forest 1er yMercsiàet^ le bonhomme Poirier ; il a créé 
dans la délicieuse et pittoresque comédie d'Erck- 
mann-Chatrian, l'Ami Fn72f, le rebbe David Sichel. 

Il est le doyen du Théâtre-Français. 

Par exemple, il n'a pas été heureux en Triboulet. A 
ce propos, M. J.- J. Weiss écrivit quelques pages pleines 
d'esprit et de vérité contre ceux qu'il appelle « les no- 
taires de l'art . » La tirade est fougueuse : « Ils ne 
jouent plus. Ils pontifient, ils exercent un sacerdoce, 
ils sont tous, comme Ta désiré M. Legouvé, des ma- 
dones de l'art, même les hommes, même en faisant 
Sbrigani ou Petit-Jean. Que diable voulez-vous que 

15, 
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M. GK)t, qui est mattre de conférences à TÉcole Nor- 
male, se livre à des excès de verve mimique, au pre- 
mier acte du Roi s'amtisey et tftche à répandre ainsi sur 
le personnage de Triboulet un peu delà fantaisie bouf- 
fonne que le poète n*a pas réussi à j mettre I Bon, 
cela, pour Lassouche... » M. Got n*échappe pas à Tin- 
dignation du critique. 

Weiss disait encore : € Ils ont voulu être du monde ; 
ilsen sont, ils ont voulu être quelque chose dans Tins- 
truction publique ; ils y sont officiers. Us ont voulu la 
croix; ils l'ont... Nous n'aurions qu'à nous applaudir 
pour eux de leur nouvel état social et de leurs solides 
qualités de propriétaires, nous n'aurions qu*à les féli- 
citer très sincèrement de leurs vertus de famille, s'ils 
ne devenaient petit à petit aussi solennels et aussi 
guindés à la scène qu'ils sont rangés à la ville. > 

Doit-on décorer un comédien? Oui et non. On décore 
un bureaucrate parce qu'il est allé un certain nombre 
d'années sur son rond de cuir, un soldat parce 
qu'il a reçu, par hasard, une balle quelque part. On 
peut décorer un comédien. Mais il semble que les co- 
médiens, les minuscules particulièrement, s'accordent 
trop d'importance. Écoutez dans un certain café, près 
de la porte Saint- Martin : 

— M'as-tu vu à Grasse, dans la Tour de Neslè ? C'est 
moi qui portais la pièce. La salle était enthousiasmée 
et m'a acclamé par trois fois... Je ne parle pas de Bou- 
dignard-les-Carottes. C'est trop peu important. Mais à 
Quimper-Corentin, m'as-tu vu?... M'as-tu vu? 

Quoiqu'il en soit, M. Turquet, présidant, en 1881, la 
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distribution des prix aux élèves du Conservatoire, a 
remis, au nom de la République française, à M. Got, 
la croix de la Légion d'honneur. Les applaudissements 
unanimes de Tassistance ont justement salué la remise 
du ruban rouge à cet homme d'immense talent. 

Got est l'acteur maître. J'aime citer mes impres- 
sions personnelles, non certes, par amour du moi, 
mais par désir de sincérité. J*ai au deuxième acte de 
VÀmi Fritz, oublié que c'était Got, ce bon rebbe assis 
sur la margelle de la fontaine, dans la cour de la 
ferme de M. Kobus, près du cerisier à grosses cerises 
rouges, dans le paysage de houblons et de blés . Je 
n'ai plus vu ni mes voisins de l'orchestre, ni les dames 
dans les loges, ni la rampe, je n'ai plus vu que le rebbe 
grisonnant, ses yeux vifs sous les lunettes rondes, fai- 
sant raconter à Suzel l'histoire de Rebecca qui donne 
à boire à Eliezer. Faire oublier l'acteur pour ne mon- 
trer que le personnage de tragédie ou de comédie 
voilà la grande difficulté, après celle d'être divers, 
varié, c'est-à-dirê de n'être pas un artiste éminent 
parce qu'on a un tic. 



n- ¥ 



Got est de taille moyenne, plutôt petite. Les sour- 
cils sont épais, le front est découvert, faisant deviner 
le cerveau compréhensif.Il est assis près de la fenêtre 
close, les rideaux laissant transparaître à travers leur 
mousseline blanche la verdure du jardin et les gouttes 
de bruine. Il a le petit veston croisé boutonné jus- 
qu'au cou. Je lui demande ce qu'il fait lorsqu'il reçoit 



louveau. Il me répond : « Je suis comme si je 
su et n'avais jamais mis le pied sur une 
ni dis que jamais je ms tirerai de 1&. » 
modestie mêlée d'orgueil m'a charmé. Puis 
ons causé sur le vrai courage, Got est comme 
. ? qui, lorsqu'il a charpenté une pièce, en a écrit 
» premier acte, relit cet acle et le trouve médiocre, 
toute de lui-même. Il lit toute l'œuvre à quelques 
Mis choisis qui lui redonnent de l'assurance. Alors 
ugier refait sa piëce. Tureiine était ainsi, lui qui 
scendait de cheval au commencement d'une bataills. 
e vrai courage n'est pas de se précipiter tête baissée, 
s réfléchir, comme une bête, dans le danger, mais 
] où on va et de comprendre le péril. Tu- 
n mr revenir à ce héros, était vraiment coura- 
geux en disant à sa carcasse qu'elle tremblerait bien 
davantage si elle savait où il la menait. Got m'a, à ce 
sujet, appris un détail curieux sur la devise de Bayard : 
« Sans peur et sans reproche. > Cette devise est belle, 
si on veut. Le bouclier du chevalier qu'on voit au 
musée de Besançon en porte une autre : « Sans peur 
point de courage. » 



Got, qui est professeur au Conservatoire depuis no- 
vembre IST7, et k l'École normale, est l'auteur du 
libretto d'un opéra en un acte, François Yitton, repré- 
senté à l'Opéra en avril 1857, avec musique de Mem- 
brée. 

Co n'est pas pour celibretto que M. Got aèté décoré. 
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Quant aux opinions politiques de ce grand artiste, 
quatre lignes suffisent pour faire connaître un homme, 
comme pour le faire pendre. Pendant le siège de Paris, 
on demandait à Got de faire lecture publique de 
quelques pièces des Châtiments. Il répondit, le 9 no- 
vembre 1870, par lettre : 

4c Si j'étais un des rares opposants de la veille, 
qu'on me permette de me tenir encore à part des trop 
nombreux fanfarons du lendemain. » 

Cela ne manque pas d'une certaine dignité et d'une 
belle crânerie auxquelles les comédiens n'ont malheu- 
reusement pas habitué le public. 
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Dans la galerie des jolies et galantes femmes du dix* 
neuvième siëcle, Valtesse est une des plus ravissantes, 
des plus délicieuses, des plus ingénues, des plus vi-» 
cieuses, des plus gentilles, des plus câlines, des plus 
brutales, des plus ensorceleuses, des plus adorables. 

Gabrielle d'Estrées, Louise de La Vallière, Mainte- 
non, duchesse de Châteauroux, Pompadour, Dubarry, 
dont le dernier baiser fut pour le panier de la guillo- 
tine, vous, les enchanteresses, vous, les divines que 
votre beauté a rendues immortelles, permettez-vous 
qu'à votre cortège s'ajoute cette blonde artiste de 
l'amour ? 

La fantaisie est conquérante de cette belle dont le 
lit, en bois sculpté et doré, a la forme du vaisseau de 
Paris, 




i l'iusolence du triomphe. Quoi de raeil- 
oa irgueil exprimant la supériorité acquise 
I Bvi lomeotâ et le dédain mérité par l'huma- 



r 



HH* ValtesM Mt d'immonde oti le sons aionl «it 
rare, m^ ob le aenOmMit. deraeare, «omoie 'km iA- 
; rondelle en retard dans on cM fkvid d^aatanuMh Si» 
airaitdacœiirà 8amaDilire«lt aroçuenae4a fortmaa 
qal disait, avec des pleurs dans la Toixet Issoarin 
dans les yenx, en parlant de sa nràre morte : 

— Maman était A belle, ma chère, qae, chaqve fiHS 
^ qu'elle sortait, die (Usait an moine trois hommes. 

. Il est équitable d'i^onter qa'elle était exc^ente 
mère. Lorsque sa flUe fui en ^e d'aimer, ^le ent 
pour elle des soins admirables. Le matin, lorsque 
l'amant s'en était allé, elle entrait dans la chambre, 
et, découvrant la petite, sans se soucier de savoir si 
elle était fatiguée, elle étendait, sur le corps rose et 
frisonnant, un drap mouillé. C'était héroïque de sa 
part, car elle risquait de tuer la mignonne. Tant pis. 
Sous l'impression glaciale, les seins se gonflaient, la 
chùr se raffermissait. Aussi la mère, avec la cons- 
cience du devoir rempli, pouvait répéter : 

— Vous verrez. La petite sera une merveille. Elle 
sera épatante. 

On le comprend de reste, il ne s'agit pas ici de 
Mtte Valtesse, mais du monde dans lequel elle est 
entrée, monde où elle a rang de princesse, de parsa 
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beauté et de par son esprit. Elle est, en efTet» spiri- 
tuelle, et c'est précisément le tort de M. Zola, qui s*est 
un tantinet servi d'elle pour créer le type de Nana, la 
blonde grasse, de n'avoir pas compris que, pour triom- 
pher, il faut à une femme, au nombre de ses moyens 
de conquête, une certaine intelligence qui s'affine par 
les relations. Après un vaudevilliste, un banquier, 
après le banquier un prince, un duc ; en même temps, 
les uns et les autres. Elle s'est haussée des banquiers 
jusqu'aux peintres, tout ce qu'elle a pu faire. Quand 
on se frotte à de l'esprit et à de l'argent, il en reste 
toujours quelque chose. 

Valtesse était déjà très riche d'esprit. 

Voulez-vous connaître le style de cette esquise et 
de cette fantaisiste ? 

11 ne s'agit pas de son style en amour. 

Ayant eu la tentation de conquérir un homme po- 
litique éminent, décédé depuis et enterré triom- 
phalement au milieu du deuil d'un peuple, elle a bien 
voulu me griffonner un jour, le récit de cette aven- 
ture capricieuse : 

La jolie petite X..., surnommée « Rayon d'Or, » s'est bien 
amusée l'autre jour. 

Ajant une toute petite nuance de littérature, elle avait 
appris que les « Jardies » avaient été achetées par M. Léon 
Gambetta, fils de Giuseppe. Elle voulut y faire un pèlerinage 
et se promener sous les arbres qui ont abrité Balzac. 

On attelle donc Néro, le gris pommelé qu'a donné le 
prince de S..., à la jolie charrette en acajou fournie par le 
jeune duc de M..., et, suivie par Détaille, son beau chien, 
elle traverse le bois de Ville-d'Avray, saluant de la main la 



maison du peintre Guiliautnet, et ancrocbe eo passao! le 
phaéton de H... : puin, la jolio X..., fait claquer son fouet 
pour annoncer eon arrivée (on n'est pas plus poslillon) 
et aussi dons l'espoir d'effaroucher les montures de deni 
orflciors d'artillerie en promenade aux environs de Var- 
sailles. 
>- léu itrâit», noniletur, «'il Toa plattt 

— VoBfl d«Mendei la cOt«, pois vwi mnoates it duoin 
Vert. EtToiuf êtes. 

^ IHta»-K(^ M. GambetU 7 «Ml T 
' — Osi-dà, pMt-étn bisn «a m mofluat. 

— niMblt«M«lt 

— Saiil... hélhél 

— En &mille, «Ion? 

— Il n'y a qae dw conûûet cbuu wtte Çuntlle, al Januii 
letinemu. 

La payiaii ricana at raf laea m pipa diaa m boaAa, 

Oh I la jolie sc«ne I 

La porte grande ouverte, une loarde cfaarretle emportant 
les moellons qui furent la maison de Balzac et payés chacna 
d'une ligne d'un cbef-d'CBuvre, les grands arbres salis par les 
débris et le plâtre, le buste du grand homme mis dans ans 
niche k poÊle, en attendant que l'architecte l'emporte, car il 
a été compris dang le matériel k vendre, — puis planté der 
rlAre une charrette, dans un sol houeui, un petit homme 
tout maculé, ventru, gris de cheveux et de costume, un bi- 
nocle à cheval sur le nez, (prétentieux, un monocle sufGrail], 
les cheveux abrités sous une calotte noire, lesmaios &ppu;é«s 
sur un bâton. 

C'est Gambetta le Grand, l'ami de Coqnelin, qui avait dit 
un jour à Nausicaa : « C'est là que je planterai meschoai», 
et qui a réalisé son rêve. 

Curieuse comme sa mère Eve, la jolie X... un peu grave et 
un peu émue, en face de ce passé et de ce présent, demanda 
de sa gentille voix, au seigneur et maître du lieu : 

— Puis-je visiter la maison de Balzac, monsieur T 
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— Pourquoi, répondit-il ? Nnannoa... Nnonaon, en se- 
couant la tête comme un enfant grognon. 

Ce serait pourtant une bien ^ jolie petite cousine que 
Mlle Rayon-d'Or. 

C'est sans doute une femme dans le genre de M'^» Val- 
tesse qui écrivait à un ami ces lignes : « Vous épin« 
glez froidement des papillons dans une galerie de 
souvenirs. Vous me connaissez peu et mal. Parisienne 
d'esprit, sceptique, je ne suis ni à combinaisons comme 
un coffre-fori;, ni à trucs comme une féerie ; je suis 
moi, sans passé, sans histoire, venue drôlement dans 
un monde que je trouve drôle. J'adore la vie, le 
mouvement, la gaîté; je hais le noir, la musique, la 
tombée du jour, » 

Cela ne manque ni d'allure ni de certaine philoso- 
phie. 

L'ami répliqua : « Tu veux n'être pas cynique ; ha- 
bileté ; c'est meilleur entre les draps. Tu es intelli- 
gente ; mais cette intelligence n'est point fougue, ima- 
gination ; elle est reposée, calme, finaude, toute de 
compréhension ; elle raisonne, réfléchit, établit une 
ligne de conduite dont jamais tu ne t'écartes. Ceci est 
directement une affaire, cela en est une autre indirec- 
tement; et, lorsque tu as décidé, tu agis en consé- 
quence. Tu es ce que tu es, comme tu dis, sans passé, 
car tu n'en as plus, sans histoire, pas plus qu'un né- 
gociant. Aspasie a une histoire, Ninon de Lenclos 
aussi ; d'autres. Tu ajoutes que tu aimes la vie, le so- 
leil, le mouvement, la gaîté ; tu te fiches du soleil, 
car la nuit a du bon ; tu adores la vie, parce que tu es 
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sûre d'elle, et pas du reste, n'étant pas encore dévote; 
la gaîté te réjouit, quand elle est utile. » Il terminait 
ainsi : « Tu n'es pas ordinaire, il s'en faut de beau- 
coup, et tu es charmante. Pourquoi donc être plus 
ambitieuse ?» Il y a de ces expérimentateurs qui se 
plaisent, au moment où la femme se livre le plus, à la 
cingler, dans un accès de passion jouée, de phrases 
typiques, dures, ou simplement accompagnées d'un 
sourire paisible, pour voir l'effet. 
C'est très mal. 

Elle est bien surnommée, M"® Rayon-d'Or. De 
moyenne taille, grassouillette à ravir, bonne fllle et 
intelligente, elle a une petite bouche fraîche, un nez 
droit et fin, des yeux bleus grands et langoureux, 
sous des sourcils sombres, et, surtout, une cheve- 
lure extraordinaire et chimérique, lourde comme 
une gerbe de blé, semblable à un faisceau de rayons 
de soleil. 

Quand on la rencontre sous les arbres, à travers les 
sentes de Ville-d'Avray, cette prêtresse de l'amour, 
évoque, par son type, ses cheveux fauves et sa peau 
blanche, dans la pensée du poète, une druidesse gauloise. 
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Un journaliste s'est rencontré qui, chaque jour, 
avec une invention inépuisable, improvise un article 
étincelant de verve, de caprice, de raillerie, d'esprit, 
qui, sur un débat de politique lourde et terne, pique 
une broderie resplendissante de paillettes, en argent, 
en or, en cuivre parfois, qui, fécond comme les vrais 
talents, sans cesse intéresse, charme, crie, frappe 
d'estoc et de taille, sourit en portant une botte, et 
triomphe avec grâce, comme il avait lutté, en faisant 
reluire les mots et s'attifer les phrases. A propos de 
phrases, la mienne est terminée, et j'ai parlé d'Au- 
guste Vacquerie, ami de Paul Meurice. 

Je ne pouvais nommer l'un sans l'autre. Ce sont les 
deux frères en Victor Hugo. De bonne heure ils se 
sont connus, et, unis d'abord par la même admiration 
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pour le même maître, ils ont marché ensemble vers le 
même idéal, en se donnant le bras. Je ne déteste pas, 
au contraire, ces amitiés littéraires, alors que, si 
souvent, on peut entendre partout, et autre part en- 
core, écrivains, comédiens, compositeurs, artistes de 
toute étiquette et de toute valeur se dénigrer les uns 
les autres. Heureusement qu'à force de jeter des pier- 
res on fait un monticule, et que ce monticule devient 
parfois un piédestal pour une statue. 

* 

Auguste Vacquerie, approchant de la soixantaine, 
est loin du jour où il arriva d u Havre à Paris, ébloui par 
les tours de Notre-Dame de l'initiale du nom de Victor 
Hugo. Voici pour l'explication, un dessin : 

LES TOURS DE NOTRE-DAME. 

H 

Vacquerie Pinxit. 

Je passe sur cet éblouissement, que je partage d'ail- 
leurs, et sur ce croquis à la plume sans prétention. 
Vacquerie, dans un de ses plus charmants livres, a 
écrit de beaux vers sur son arrivée. Le poète s'adresse 
à Paris, à la ville lumineuse vers qui tous accourent, 
même les plus grands, pour demander au monde s'ils 
existent. Lui ne vient pas, comme il dit, faire contrô- 
ler un nom déjà fameux, il apporte à Paris son cœur, 
sa jeunesse, son espérance : 



I 
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mon enfance est pleine 

De voiles où le vent souffle sa forte haleine 

Et qui vont bravement vers les pays lointains. 

J'ai dans les yeux le ciel, les couchants, les matins, 

Le profond océan où sombre la pensée, 

Les grands horizons. Puis Rouen et son lycée 

Ont jeté là-dessus des prix de vers latins. 

Je viens chez toi, n'ayaut encor que des instincts, 

Dans Tétat où m*ont mis la nature et Virgile. 

Termine moi I pétris à ton gré mon argile. 

Retouche, développe, accentue, agrandis 

Mon front provincial jusqu'aux rêves hardis I 

Pour toi j'ai tout quitté, père, mère, sœur, frère. 

Je ne t'apporte rien que Tardeur de bien faire. 

L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer. 

Un immense besoin de croire et d'admirer 

Et de gloriûer ceux que l'avenir nomme. 

Donc, prends-moi, ville, et fais de cet enfant un homme. 

Ces vers sont splendides et justes. Ils expriment les 
sirs, les espoirs, les enthousiasmes de tous ceux 
i, comme lui, sont venus ou viennent dans la capi- 
e des peuples, selon le langage superbe de Hugo, 
portant leur rêve. 

* 

iuguste Vacquerie débuta par des articles littérai- 
i et critiques. En 1840, il publia Y Enfer de resprit, 
1 premier volume de vers. En même temps, il se 
sait recevoir dans la maison de Victor Hugo, en de- 
lait l'habitué, et, bientôt, son frère, Charles Vac- 
erie, épousait la flUe de celui qui alors déjà était 
maître. On sait la fin tragique des deux époux 
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dans une promenade en bateau, à Yillequier, près du 1 i 
Havre, en 1843, et les vers magnifiques de Victor II 
Hugo dans ces pages pleurées : Pauca mex. \ î 

Le malheur ne fit qu'ajouter un nœud de plus à 
l'amitié du disciple et du père. L'année suivante, en 
1M4, Vacquerieet Meurice font représenter à TOdéon 
une traduction en vers de la tragédie de Sophocle: 
Antigone. En 1845, Vacquerie donne deux œuvresnott- 
velles : Paroles; Demi-Teintes. Déjà se montrent toutes | 
les qualités et tous les défauts de cet écrivain, l'esprit, j 
l'exubérance, le comique, la fantaisie, mais aussi la I 
recherche, la quintessence parfois. 






Tout l'artiste, préoccupé de la forme, amoureux 
l'étrange, qui apparaît dans les premières poésies 
d'Auguste Vacquerie^ se retrouve, agrandi, certes, à la 
millième puissance, mais le même, dans le drame I 
célèbre sifflé au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en 
1849, au milieu des préoccupations politiques, et im- 
primé seulement en 1875 : Tragaldabas, 

Il est difficile d'en raconter le sujet. Tragaldabas 
est un Don César de Bazan encore plus dégénéré. 
L'autre était un gueux, mais, par sa façon hautaine 
de se draper dans ses loques et de brandir l'épée, s« 
révélait gentilhomme ; celui-ci est peureux, gour- 
mand, ignoble, sordide, vil, méprisable, abject, reçoit 1 
l'argent d'une femme. C'est un vrai type de marqui^ 
aristophanesque et shakespearienne. ( 

Dans la salle, il y avait des combattants : Victor Hugo 
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à Guernesoy. Vacquerie le suivit qui a raconté, sur 
le s^our k Jersey, un détail amusant. 

On a lu dans ce recueil, Actes et Paroles, les discours 
de Victor Hugo sur la tombe de ses compagnons de 
proscription morts en exil. Une grande dame de Jer- 
sey désirait entendre une de ces harangues funèbres. 
Madame allait monter en voiture, lorsque, tout à coup, 
elle interrogea : 

— M. Victor Hugo parle en vers? 

Elle croyait que Hugo improvisait des vers sur ces 
fosses amies entr*ouvertes. On lui expliqua que le 
couvercle d'un cercueil n*est pas un tremplin. La 
grande dame fit dételer : 

— Ah bien I je n'y vais pas, puisqu'il ne parle pas 
en vers. 

Auguste Vacquerie partagea, jusqu'en 1869, Texil 
de Victor Hugo. De temps en temps il venait à Paris 
fitîre représenter un drame ou une comédie. En 1869, 
sous la magistrature de Victor Hugo, il fonde, avec 
les fils de Hugo, Charles et François, avec Paul Meu- 
rice, avec Henri Rochefort, ce vaillant journal, qui 
toujours bat la charge, et a, pour sa grande part, 
aidé à tuer l'empire : le Rappel, L'empire s'écroule, 
plutôt qu'il n'est renversé, au 4 septembre. Vacquerie 
appuie le gouvernement de la Défense nationale, et, 
après l'armistice, se met du côté de Paris contre l'As- 
semblée de Versailles. Depuis, Vacquerie, devenu 
rédacteur en chef, a continué la lutte. Il fait admirer, 
sept fois par semaine, sa force, son *brio, sa vigueur, 
son adresse, envoyant libéralement plus d'un coup, 
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et les envoyant aux bons endroits. On peut regretter 
toutefois peut-être, que ce redoutable vélite à l'esprit 
acéré ne veuille s'accorder aucun repos, et, quoti- 
diennement, se fende en bataille, jarrets tendus* 

• 

Pendant Texil, Vacquerie venait à Paris, par inter- 
valles, faire représenter drames ou comédies. Il donne 
tour à tour : Souvent homme varie^ en 1859, au Théâtre- 
Français; les Funérailles de r honneur, drame en sept 
actes, le 30 mars 1861, à la Porte-Saint-Martin ; /ean 
Baudry, comédie en quatre actes, en 1863, au Théâtre 
Français ; le Fils^ comédie en quatre actes, en 1866, 
sur la même scène. Toutes ces œuvres sortent bien 
du cerveau qui avait conçu ce thème extravagant, 
mais puissant : Tragaldabas. Elles ont toutes la carac- 
téristique du cycle romantique, malgré les milieux 
bourgeois où parfois elles se développent. 

Le Théâtre Français, dans les derniers jours de 
1880, a repris la comédie représentée en 1863 : Jean 
Baudry, Ça été un très vif succès. La conception est 
originale et la forme est à la fois IjTique et précise. 
Jean Baudry est sublime de dévouement et de bonté 
sous la redingote moderne qui n'abrite pas souvent 
des négociants héroïques. Il a pris pour tâche d'ame- 
ner à être un honnête homme un enfant de huit ans, 
né dans la boue, qui, un soir, au détour d'une rue, 
s'essayait au métier de pick-pocket et volait. L'enfant 
revient au bien, pour lequel chaque homme est prêt 
en naissant, d'abord par l'amitié paternelle de son 
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t Guernosoy. Vacquerie le suivit qui a raconté, sur 
e séjour à Jersey, un détail amusant. 

On a lu dans ce recueil, Actes et Paroles, les discours 
îe Victor Hugo sur la tombe de ses compagnons de 
proscription morts en exil . Une grande dame de Jer- 
sey désirait entendre une de ces harangues funèbres. 
Madame allait monter en voiture, lorsque, tout à coup, 
Bile interrogea : 

— M. Victor Hugo parle en vers? 

Elle croyait que Hugo improvisait des vers sur ces 
fosses amies entr'ouvertes. On lui expliqua que le 
couvercle d'un cercueil n'est pas un tremplin. La 
grande dame flt dételer : 

— Ah bien I je n'y vais pas, puisqu'il ne parle pas 
en vers. 

Auguste Vacquerie partagea, jusqu'en 1869, l'exil 
de Victor Hugo. De temps en temps il venait à Paris 
faire représenter un drame ou une comédie. En 1869, 
sous la magistrature de Victor Hugo, il fonde, avec 
les flls de Hugo, Charles et François, avec Paul Meu- 
rice, avec Henri Rochefort, ce vaillant journal, qui 
toujours bat la charge, et a, pour sa grande part, 
aidé à tuer l'empire : le Rappel, L'empire s'écroule, 
plutôt qu'il n'est renversé, au 4 septembre. Vacquerie 
appuie le gouvernement de la Défense nationale, et, 
après l'armistice, se met du côté de Paris contre l'As- 
semblée de Versailles. Depuis, Vacquerie, devenu 
rédacteur en chef, a continué la lutte. Il fait admirer, 
sept fois par semaine, sa force, son *brio, sa vigueur, 
son adresse, envoyant libéralement plus d'un coup, 
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et les envoyant aux bons endroits. Q& peut Tirette 
toutefois peut-être, que ce redoutable vélite à Fe^rit 
acéré ne veuille s*aceorder aucun repos, et, quoti- 
diennement, se fende en bataille, jarrets tendus. 

• 

Pendant Texil, Vacquerie venait à Paris, par inter- 
vailes, faire représenter drames ou camédies.Ii donne 
tour à tour : Souvent homme ijark^ en 1859, au Théâtre- 
Français; les FuniraUUs de rhonneur^ drame en sept 
actes, le 90 mars 1861, à la Porte-Saint*Martin;/e8ii | 
Baudry, comédie en quatre actes, en 1863, au Tbéâtrs I 
Français ; le Fils^ comédie en quatre i»^s, en 1866, 1 
sur la même scène. Toutes ces oeuvres scnrtent Usa 
du cerveau qui avait conçu ce thème extravagant 
mais puissant : Tragaldàbas, Elles ont toutes la carac- 
téristique du cycle romantique, malgré les milieux 
bourgeois où parfois elles se développent. 

Le Théâtre Français, dans les derniers jours de 
1880, a repris la comédie représentée en 1863 : Jean 
Baudry. Ça été un très vif succès. La conception est 
originale et la forme est à la fois IjTique et précise. 
Jean Baudry est sublime de dévouement et de bonté 
sous la redingote moderne qui n'abrite pas souvent 
des négociants héroïques. Il a pris pour tâche d'ame- 
ner à être un honnête homme un enfant de huit ans^ 
né dans la boue, qui, un soir, au détour d'une rue, 
s'essayait au métier de pick-pocket et volait. L'enfant 
revient au bien, pour lequel chaque homme est prêt 
en naissant, d'abord par l'amitié paternelle de son 
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Parisien, j91s de Parisiens, neveu du docteur Blanche, 
ayant fortement dépassé la trentaine, petit, taillé k 
coups de serpe, le front assez haut et largo, les yeux 
Ans, vaguement sceptiques, moustache châtaine sur 
une lèvre extraordinaire, la barbe clairsemée, une 
figure saine (rien dans les traits qui trahisse un 
malade ou un fou, comme les Goncourt ou les Flau- 
bert), des bosses d*esprit, la voix ferme, tout le type 
indiquant une intelligence de charpentier et une 
volonté, c'est M. Ohnet. 

Il habite, avec sa mère et sa femme, 14, avenue 
Trudaine, un joli hôtel que son père fit construire. 
M. Ohnet père, architecte du gouvernement, connais- 
sait les projets du baron Haussmann ; il acheta du 
terrain k bas prix et fit bâtir, en face d'une usine à 
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Je ne sois pas assos méoliaiit pour commenter ( 
mystère. Maint^iaiit, toute fantaisie mise de côté, 
en quelques mots peut se condenser toute appréda- 
tlon de M. Auguste Vacquerie : c'est un artiste et c'est 
un citoyen. 

Les deux sont grands. 
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Parisien, j91s de Parisiens, neveu du docteur Blanche, 
ayant fortement dépassé la trentaine, petit, taillé k 
coups de serpe, le front assez haut et largo, les yeux 
fins, vaguement sceptiques, moustache châtaine sur 
une lèvre extraordinaire, la barbe clairsemée, une 
figure saine (rien dans les traits qui trahisse un 
malade ou un fou, comme les Goncourt ou les Flau- 
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volonté, c'est M. Ohnet. 

Il habite, avec sa mère et sa femme, 14, avenue 
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terrain à bas prix et ât bâtir, en face d'une usine à 
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AQquatriemeactedadramedeBecqueylfû;^/ Pauper, 
il y a, par exemple, la même scène de la chambre 
nuptiale. Hélène de laRoseraye a poar Michel Pauper, 
FouTrier deyenu patron, la répugnance que BP* de Beau- 
lieu éprouve pour le maître de forges. Et c'est encore 
le même sentiment de répulsion que Victor Hugo donne 
àDéruchette pour Giliatt, le travailleur de la mer. 
« Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de 
sept mille ans qu il y a des hommes, et qui pensent > 
a écrit La Bruyère. Le tout est de trouver des manières 
de voir nouvelles. 

Ce n'est pas le cas de M. Ohnet 



* • 



La veille de la première du Maître de forges, cette 
pièce dont le succès formidable montre combien est 
humaine la légende des moutons de Panurge,il se con- 
fessait ainsi : « Je ne me plains pas Je suis comme les 
peuples heureux, parce que je n'ai pas d'histoire. Nfais 
je serai bientôt une cible, et j'ai peur... » 

Ce ne serait pas le sentimeat d'un novateur qui 
sentirait prochaine la bataille autour de son œuvre 
discutée. 

€ J'ai du succès, j'exprime de bons sentiments, je 
n'attaque pas la morale; j'ai du mouvement, ce dont 
manque le roman actuel, les idées banales que com- 
prend tout le monde, de l'amour sans exagération. 
Chez moi, pas de néologismes, pas d'étincelles, pas 
de fusées; rien d'éclatant, de personnel, de trou- 
vant, de cruel qui choque les esprits médiocres... Non, 
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elle dit, jetant un dur regard- sur son futur gendre : 

'^c S*il ne rendait pas ma fille heureuse, je le tuerais. » 

Ohnet est parti du dénouement et a inventé l'action 

^u rebours. Cela prouve qu'il a un tempérament dra- 

matique. 

Si c'était un écrivain, il aurait eu davantage souci 
d*un type que d'une situation ; il eût été ambitieux 
surtout de créer à sa marque, pour éternellement, ce 
personnage très chic et très moderne, Serge Panine. 
Certes, le type n'est pas nouveau. Erasme a esquissé 
une adorable silhouette, celle du cavalier sans cheval, 
ippeus anipous, dans laquelle on peut reconnaître 
Ulrich de Goëttingen. Mais combien aujourd'hui n'ont 
pas de cheval et font figure de sportsman ? Paraître à 
outrance, c'est le caractère de cette fin de siècle. 
Serge Panine aurait pu être le frère, plus élégant et 
plus inquiet, de Figaro. 

Ohnet n'a songé qu'à un coup de pistolet. 

• 

Les deux romans qui suivirent sont : le Maître de 
forges, la Comtesse Sarah. C'est assez intéressant, mais 
nul comme style. Le troisième, Lise Fleuron, montre 
pitoyablement quelques efforts, quelques tendances 
artistiques. 

M. Ohnet a obtenu un succès prodigieux avec la 
pièce tirée du second de ses romans ; et bientôt, on l'a 
accusé d'avoir, en nous contant les amours du maître 
de forges Philippe et de Claire de Beaulieu, démarqué 
un livre étranger. C'est possible; mais peu importe. 



280 LB MASSACRE 



Au quatriëmeactedudrame deBecque, Michel Pauper, 
il y a, par exemple, la même scène de la chambre 
nuptiale. Hélène de laHoseraye apour Michel Pauper, 
Touvrier devenu patron, la répugnance que M^^* de Beau- 
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€ Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de 
sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent» 
a écrit La Bruyère. Le tout est de trouver des manières 
de voir nouvelles. 

Ce n*est pas le cas de M. Ohnet 






La veille de la première du Maître de forges, cette 
pièce dont le succès formidable montre combien est 
humaine la légende des moutons de Panurge,il se con- 
fessait ainsi : « Je ne me plains pas, je suis comme les 
peuples heureux, parce que je n'ai pas d'histoire. Mais 
je serai bientôt une cible, et j'ai peur... » 

Ce ne serait pas le sentimeat d'un novateur qui 
sentirait prochaine la bataille autour de son œuvre 
discutée. 

« J'ai du succès, j'exprime de bons sentiments, je 
n'attaque pas la morale; j'ai du mouvement, ce dont 
manque le roman actuel, les idées banales que com- 
prend tout le monde, de l'amour sans exagération. 
Chez moi, pas de néologismes, pas d'étincelles, pas 
de fusées; rien d'éclatant, de personnel, de trou- 
blant, de cruel qui choque les esprits médiocres... Non, 
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TOUS ne vous doutez pas. combien je plais à un public 
banal et moyen. » 

On ne saurait mieux juger. Un feuilletoniste à la 
lûode, qui est ensuite un dramaturge applaudi, parle 
tiûsi de lui-même sans autre ambition. Charmer par 
<les qualités négatives un public qui n*est point une 
^iite ; pas de couleur, pas de flamme, pas le souci du 
îlot, de l'harmonie de la phrase ; pas Tobservation 
rissonnante comme une dissection. Admirable exemple 
Q modestie que donne ce romancier d'aventure. 



.<a 




JEANNE SAMARY 



Un seul fut préféré parmi les prétend an U, 
et nous admirons comme 
tu dois mordre à la pomme, 

Jeanneton joyeuse, avec tes belles dents. 



A l'époque où les boulevardiers racontaient que 
tonne Samary allait se marier avec le fils d'un agent 
IB change, jesuis allé lui rendre visite en sa demeure, 
ne Pigalle, je me suis assis, dans sa chambre à cou- 
her, sur une chaise en bois doré, et je lui ai dit : 

— Mademoiselle, je voudrais faire une petite bio- 
raphie de vous, un portrait en miniature. Je vous ai^ 
jplaudie quelquefois, je vous ai vu rire et faire rire 
ans de gentils rôles de soubrette. Vous êtes Zerbine 
4 Marinette, ô vivante statuette du rire, mais ce n'est 
has tout. Je désirerais être très indiscret. Asseyez - 
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VOUS là, près de moi, supposez que je suis un prêtre 
que j*ai, au lieu de pardessus, une longue soutane 
noire, et, au lieu d'une cravate, un rabat sombre bord^ 
de blanc. Je n'ai pas encore de barbe; ça prête àTillu- 
sion. Détaillez-moi votre vie, faites-moi la confession 
de tout. Voyons. Dites-moi d'abord de vous pardonner, 
ma fille, parce que vous avez péché. 

Mlle Jeanne Samary , sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, entrée au théâtre depuis l'âge de huit ans, 
charmante avec ses vingt-deux avrils, n'a rien 
répondu, parce qu'elle n'avait jamais commis de faute 
avec personne. 



* 



Alors, ayant à faire un brin de toilette pour aller 
dîner chez sa tante, M"*® Augustine Brohan, elle a 
dénoué ses cheveux. Elle les avait moissonnés derniè- 
rement, et ils tombaient sur ses épaules, pas plus bas, 
comme des cheveux de chérubin ou d'amour du dix- 
huitième siècle. Ils étaient blonds, mais ils ne l'a- 
vaient pas été toujours. De chaque côté de la raie, 
qui les partage au milieu de la tête, on apercevait Vc 
racine brune. D'ailleurs, les sourcils sont noirs. 

Ainsi, les cheveux dénoués, elle a bruni ses cili 
devant une glace, et, tout en jasant, elle a passé sui 
ses lèvres, qui semblent l'ouverture d'une mignonm 
grenade, le crayon raisin. Elle promenait la poudn 
de riz sur ses joues fraîches, et riait. Rire, c'est 1< 
talent de M^'° Samary, c'est sa gloire, c'est sa fortune 
c'est son charme, c'est tout. Non, c'est presque tout 
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Madame, qui me lisez, vous riez, vous, avec esprit. 
Pourquoi donc ne riez-vous pas, à tout propos, de 
n'importe quoi, pour rien, pour montrer vos dents 
blanches et vos lèvres que vous auriez rougies ? 

Les yeux, la bouche, les joues étaient prêtes. 
M^* Jeanne Samary a renoué ses cheveux, les a ra- 
baissés sur son front, en façon cavaliàre, et elle est 
partie, comme elle dit, avec un tas de jeunes gens. 
Slle a dû les laisser à. la porte, pour dîner chez la 
tante Brohan, 

C'est une Parisienne, M}^^ Jeanne Samary, mais elle 
proclame qu'elle est une Anglaise ou une Américaine, 
Les Anglaises, particulièrement les Yankees, sont 
très libres. Elles habitent dans leur famille, avec papa 
et avec maman, avec les frères et avec les sœurs, Tou- 
tefois, elles sortent beaucoup par la ville, s'en vont au 
théâtre, au bois, dans les restaurants, avec des mes- 
sieurs. A aucun n'est permise une privante, Mais on 
est gaie, familière, enjouée, on est charmante et on 
oharme. C'est, pour tous les amis de miss, le supplice, 
laodernisé, de Tantale. Enfin, quelqu'un, énamouré, 
après avoir longtemps offert sa voiture et son bras, 
offre sa main. Il n'y a pas moyen autrement de cueillir 
la fleur d'oranger. La miss devient une mistress. 

Mlle. Jeanne Samary, qui est une actrice, a voulu 
être une miss afin d'arriver au mariage. Ayant pris 
les libres allures américaines, elle a été, jusqu'au 
dernier moment, un phénomène au théâtre. Toutes les 
jeunes filles ne peuvent pas être natives de Domrémy. 
Elle a été, jusqu'au trébuchage légitime, Jeanne de 
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Paris et elle n'a jeté tout à fait, que par dessus le 
maire, 8(m bonnet de soubrette. 

Bile était, dans sa fionille, un dr61e de personnage, 
on arriyait chez elle sans s'inquiéter de riei. . 

Un monsieur, qui Tenait la Tiidter et qui ne la tnm^ 
Tait pas, disait une fois à W^ Swnary, la sœur ^ 
Brohan : € Oh I c'est bien ennuyeux, chëre ICadaa^^, 
n n*y a personne ! » M** Samaiy donna, en passas^ 
une leçon de bienséance et répondit au gommeax : 
€ Si je TOUS marchais sur le pied, penseriez «Tousqa'il 
y a quelqu'un t » 

Les Samary sont nombreux, en effeté II y a primo, 
M. Samary, le père, im Tidloncelliste de tsdenti 
qui enseignait la inuaique aux élëTes des jésuites, 
à l'école d'Arcueil. Ensuite vient Mme Samary, la 
sœur d'Augustine, de Madeleine Brohan, et d'une 
autre Brohan qui a épousé M. Dortet. Suivent quatre 
enfants. Le premier est M. Georges Samary, violo- 
niste à rOpéra-Comique. Le second est M^*' Marie 
Samary, brune, restée brune, très spirituelle, qui a 
débuté au Gymnase le même soir que M"® Camille 
Dortet, la fille d'une Brohan et de M. Dortet. Le troi- 
sième est ce diable. M"* Samary, qui est Jeanne. Le 
quatrième est M. Henri Samary, qui s'est montré 
excellent à la Comédie -Française dans le Meiitetir, Au- 
trefois, c'est lui qui faisait le chien dans VÉtincelle 
de Pailleron. Joignez deux ou trois gamins, dont 
M. Georges Samary est père. Tout cela, autant que l'âge 
le permet, est artiste. 
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Les Samary n*onl pas quitté Montmartre depuis 
vingt ans au moins. Ils laissent seulement, chaque 
lustre, la rue Pigalle pour la rue Frochot, et la rue 
Frochot pour la rue Pigalle, ou la rue de Laval. Chez 
eux, toute la journée, M. Henri Samary et ses sœurs, 
Marie et Jeanne, répètent des scènes de comédie ou de 
drame; M. Samary père, joue du violoncelle. Les ga- 
mins apprennent des leçons préparatoires d'histoire 
de France. Les parents Samary ont mis des enfants 

partout. 

* 

Un peu de biographie sur M'^* Marie Samary et 
M. Samary : 

M"* Marie Samary a eu, avec sa cousine, M**® Ca- 
mille Dortet, un prix au Conservatoire. Elles ont 
débuté au Gymnase, dans le Ménage en vilky de Théo- 
dore Barrière. Marie, sœur aînée de Jeanne, a fait 
de grandes tournées artistiques en France et en Italie. 
Elle Joue agréablement les jeunes premières. 

D'une nature fantasque, elle a Tesprit humoristique 
le sa tante, Madeleine Brohan, mais il est bien à 
Bile. Ce sont des idées abracadabrantes et follement 
fantaisistes. Il n'est pas certain qu'elle n'écrive pas. 
[1 faudrait peut-être le souhaiter, car elle a sur la vie 
3t sur le monde des idées imprévues, d'une charmante 
cocasserie. Elle adore sa sœur Jeanne, et sait un tas de 
}oètes par cœur. Elle aime le théâtre. Avec des dons 
noins riches que la sociétaire de la Comédie-Fran- 
^se, elle a autant de passion. C^est une gentille 



294 LB MASSACRE 



femme, obligeant ses amis. En somme, nn type cnrieux. 

Son përe, M. Samary, est fils d^un ménétrier. 
Il a été yioloncelliste de la chapelle de l'empereur; 
c'est un méridional dans toute Tacception du mot. 
Il est bravache, emporté, bon enfant, plein de verve 
et de faconde, il a le sang comme bouillant* Signe 
particulier: il se lave trente fois les mains par 
jour, et se cure les ongles aussitôt qu'il aune seconde 
à lui. Il a les ongles et les mains propres. 

Son talent de musicien est assez remarquable* Il 
chérit le luxe américain avec frénésie, les bijoux et 
ses enfants. C'est un fanatique du succès des derniers. 
Ils n'ont jamais eu de meilleur chef de claque que lui. 
A lui seul, il fait crouler une salle d'applaudissements. 
Il est aussi fanatique de son violoncelle, dont il joue, 
dans la salle à manger, les soirs d'hiver. 

Un jour, Coquelin cadet venait chercher Jeanne 
pour aller jouer dans un salon. M. Samary s'est em- 
paré de Cadet, Ta fait asseoir de force et lui a joué, 
pendant une hpure, un magnifique morceau de violon- 
celle. Cela pleurait, cela chantait, cela était mono- 
tone, cela était harmonieux, cela était monotone, 
cela était joli, cela était monotone. M. Ernest Coquelin 
écoutait avec sa bonne tête de chien résigné. Il a en- 
suite applaudi à outrance, content d'être débarrassé 
de ce concert forcé, et a emmené Jeanne. 

Elle est gourmande M^^^ Jeanne Samary* Elle est 
aussi religieuse. Jeune fille, elle disait sa prière 
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matin et soir; elle la disait dans son lit, lorsqu'il 
faisait froid ou qu'elle était fatiguée, à la pares- 
seuse. Au chevet du lit, dans sa chambre, contre le 
mur, était un Christ, au-dessus d'un bénitier. Elle 
avait, en face, son portrait au pastel, en impression- 
nisme, par Renoir. A côté, dans le salon, était son 
buste, par le fils de David d'Angers, et son portrait 
encore, par M"® Louise Abbema. A propos de ce por- 
trait, Grévin me disait : 

— Elle ressemble à un joli ouistiti. On croit qu'elle 
va s'échapper delà toile. Il faudrait clouer un gril- 
lage sur le cadre. 

Cette petite comédienne qui a épousé, en l'an 1880, 
un parisien spirituel, M. Paul Lagarde, a du talent, 
beaucoup de talent ; elle sait rire. 
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Pour connaître une femme, il faut la voir dans son 
milieu. Aussi bien, c'est en Grèce qu'il est bon de por- 
traiturer Mélissa, en donnant à l'amie de Périclës une 
place d'honneur parmi les médaillons des Egéries. 
Mélissa est, entre les Athéniennes, exquisement déli- 
cate et charmante. 

On raconte que Numa Pompilius, second roi de 
Rome, allait s'entretenir dans un bois sacré, sur le 
choix des ministres, comme dit le chevalier de Flo- 
rian, sur la guerre, la politique, Tordre social, les lois 
et la religion, avec la nymphe Egérie. Numa Pompi- 
lius a eu des imitateurs, ou plutôt il n'est pas le seul 
qui se soit abrité dans le giron d'une femme, qu'elle 
fût déesse ou bien mortelle. 

Dans la République athénienne, plusieurs person- 
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nages ont en ainsi des «itretiens atéc des in^ira- 
trices, menreillenses sonrent par leur ÈaîgesaB et {mut 
leor beanté. Ce n'étaient pins des nyoïpbes, àiab 
chacun se raccroche oh il pent. Du reste léé ^Keox 
i^enyont. 

Mélissa Ait la confldrate de Périclisl II ne s'agit 
point du gnnd Périclës mais, d*ti& antre, qni tKit 
apràs, citoyen d'une intelligence rare etd'nnehatt- 
leté notoire, fort puissant sur le peuple par soà élo- 
quence tribunitienne, esprit lettré, aimant kfècSist 
chez lui, entre amis, las yers sublimes d^on^re, le 
premier entre les poètes de tous les siècles. H éc^ttt 
Mélissa avant une guerre fameuse entre lés Athéniens 
et les Lacédémoniens, chee le riche archonte Adamas, 
dont elle était la femme* 

Véritable fille de la Grèce, elle naquit à vingt stades 
environ de la ville de Minerve, dans une cité peu im- 
portante, au Nord. 

Elle était fille d'an centurion qui avait combattu sous 
les ordres du plus illustre capitaine de la Grèce. On 
eût dit qu'un dieu jaloux avait présidé à sa nais- 
sance pour en faire une rivale de Vénus, pour la | 
beauté, non pour les mœurs. Elle réunissait les per- ' 
fections que Phidias avait cherchées dans plusieurs 
modèles. L'albâtre de ses épaules et de ses seins, les 
nuances roses de son visage auraient défié la palette 
de Zeuxis et d'Apelles. Apollon, qui tient la lyre d*or, 
et les Muses n*avaient pas été moins prodigues de 
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leurs dons» Par son esprit autant que par sa beauté, 
elle comptait parmi les premières femmes de la 
rirëce . 

*Qnand vint Tâge d'accepter un mari, son père, le 
centurion, l'accorda à un disciple d'Esculape, origi- 
naire de la Béotie. Les dispositions de caractère 
étaient si discordantes, que Tunion ne dura pas long- 
temps entre les deux époux. Le médecin laissait à sa 
femme presque la plus large liberté. Mélissa en profita 
seulement pour visiter, dans la société de son père, 
les riantes campagnes de TAtiique. Elle aimait à se 
baigner dans les eaux du Céphyse, une rivière grosse 
comme l'Oise, et à gravir les pentes fleuries du 
Xythéron et du Pentélyte. Elle se plaisait dans la so- 
ciété des philosophes. Philosophe n'avait pas encore 
de synonjone. 

Les auteurs de mémoires ne rapportent d'elle au- 
cune liaison particulière. Mélissa était une de ces 
Athéniennes chez qui la tête prime le cœur et les 
sens. Tl y avait en elle de la prêtresse de Diane. Alors, 
sous le règne fainéant de son premier mari, inspirée 
par les jolis sites qu'elle parcourait dans ses voyages, 
elle les a plus d'une fois chantés sur le mode d'Ionie, 
en s'accompagnant sur une syrinx à douze trous. Son 
père mourut ainsi que son époux* 

• 

Ses instincts l'attirèrent promptement dans la ville 
de Minerve. Elle y fréquentait les écoles du Portique, 
et elle fût remarquée. Complètement femmes blonde, 



elle subjuguait, par la splendeur de sa forme et par le f 
charme de sa conversation. Sa bouche, surtout, était * 
une merveille. Elle faisait songer, ni grande, ni pe- j 
tite, d'une délicatesse exquise, à la comparaison qu'ont 1 
faite les poètes ducalice des lèvres fraîches à un bou- I 
ton de rose qui s'entrouvre. La main, très fine, pa- j 
raissait pétrie de kaolin. L'opulent archonte Adamas 1 
obtint cette main et donna sa fortune. 

Autant le médecin de campagne avait méconnu le 
trésor qu'il avait possédé, autant Méliasa fut par son 
nouvel époux appréciée, idolâtrée, II fit construira 
pour elle une délicieuse retraite en face de flots bleus 
pareils à ceux du golfe Juan sur les bords de la 
mer Egée. Toutefois, la brillante Athénienne préfé- 
rait le séjour de la ville. Elle avait choisi sa demeure 
au bas de l'Acropole, sur une promenade fréquentée ; 
ainsi le boulevard Poissonnière, au bas de Mont- 
martre. 



Bientôt éclata la guerre avec Lacédémone. Môlissa, 
par son patriotisme et son courage entretint l'ardeur 
des citoyens et mérita d'être citée parmi celles qui ne 
désespérèrent pas du salut de l'Attique. Cette guerre 
l'avait, encore plus, mise en rapport avec les hommes 
les plus ôminents d'Athènes. 

Sa demeure, après la signature de la paix, devint le 
rendez-vous de tout ce que la ville de Minerve comp- 
tait de plus illustre. Tout lui sourit, même, une fois, 
Vénus génitrix.Musle malheur entra dans sa maison. 
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et les dieux lui enlevèrent son époux. C'était un 
Athénien, homme dévoué à la République, plein de 
cœur et de vertu. 

Dans ses relations avec les personnages qui tenaient 
le gouvernement, et dans les arts, elle trouva assez 
vite une consolation à la perte qu'elle avait faite. Se 
rencontraient alors chez elle, plus assidûment encore 
que du vivant d'Adamas, lés citoyens les plus illustres 
de l'État. Cela faisait dire qu'elle était alors l'Egérie 
des orateurs et des politiques. Un des plus assidus 
aux fêtes de Mélissa était le puissant Périclès, qui fut 
président de l'Aréopage, et qui se délassait chez elle 
des fatigues de l'Assemblée. C'était encore le sophiste 
^milios qui, durant sa vie, plaida le pour et le contre, 
un polémiste d'une vigueur admirable, devenu, à la 
fin de ses jours, Tami de Périclès. Il y avait aussi le 
politique Antipater, qui administra pendant un an les 
affaires de l'intérieur. Il courtisait la belle Mélissa et 
s'attachait à la fortune des deux autres, de Périclès 
surtout. 

Le sophiste ^milios était le conseiller le mieux 
accueilli. C'est lui qui indiquait à Mélissa quels per- 
sonnages elle devait attirer dans sa demeure. Quant à 
I^ériclès, elle tâchait de l'emmener dans sa villa de la 
^er Egée, lorsque le tribun allait à Scyros visiter ses 
Barents, les anciens marchands de figues. Mélissa 
berçait, du droit de ses divines qualités de femme, 

^^e influence légitime. 

* 
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crétiit une AttéaiMM adorable. JBlUi aiiutt le 
lutéi là puliliAiSê i mais ella aimait Miai lea arti, %\ 
elle encourageait 1m jeimes poètes Août tdle bMX 
repréaenier lés tragédies grftce à son influence sur les 
arehimtes* Une de eos «mtres drmnafiqnes n^obtini 
pas leur ai^robation. Mélbsa alors rassraibla ches 
•lie les Att&ileiis les pins intelligentsi ou passant 
pour tels« etj en présénoe de oette éllte« le poète, 
Bérottlédos, un soldat qui É'était distingué pendant is 
guerro contre les Lacédémonledii put lire sa ]^ 
ponr en appeler aux Athtofens du jugement des ms^ 
g^strats. Patriote» elle se pasÉtEmnait wdliudremest 
pour les tragédies d<mt le siijet était ptfs dMi in 
grandes époques de la Républtque. 

€ette Aimme jmpérisure amoureuse du eoleU^ dé 
plaisir, dans ses ouvrages, a laissé des llyres cbaT" 
mants au style indécis ; on a aussi conservé une col- 
lection de manuscrits d'elle et de ses amis qu'elle foi'* 
sait reproduire par de nombreux copiâtes et qui, tous 
les quinze Jours, étaient répandus à travers la Grèce. 
C'était un peu une enfant %kik^, choyée et coquette. 
Une fois, voulant assister à un banquet, elle suppliait 
un des chefs de l'État, comme une petite flUe deman- 
derait à son père de la mener à la promenade, avec 
des câlineries. Le politique grave se laissait prier, 
car la prière lui semblait douce. C'était Périclès. ; 

Figaro^ !•» septembre 79. 
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Madame, Je vous présenté un Parisien, un maître. 
Il est très modeste, d'ailleurs, et 11 n*aime pas le 
brtilt, quoi qu'il y paraisse. Mais il aura beau flaire, 11 
faudra bien que je le tire de sa petite maison de 
Saînt-Mandé, et qu'il voie son piédestal. Il se Test 
dressé, sans y prendre garde, avec des riens gracient, 
n est fort coquet, ce piédestal, fait de quatre Pari- 
siennes : deux en maillot avec des ailes, deux en 
robes collantes, qui soutiennent un pavois. 

Au milieu, sur le socle» est une petite cocotte, pa- 
reille aux cocottes en papier, une poulette, comme 
disent les bambines de province. Certes, cela n'est 
pas bien solide, mais sur le pavois, composé de quatr 
éventails qui se joignent, il y a place pour une sta- 
tuette, celle d'un bon vivant, crayon en main, sourire 
aux lèvres, esprit dans les yeux. 
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Oréyin, cfl Parisien, est Bourguignon. 11 est ysvxt i 
au monde àÉpineuil, pr^s de Tonnerre. LaBourgopflJ 
est un paya de braves gens, de joyeux gars et de ! 
belles filles, le pays du vin. On s'y ébaudit, on y aime ' 
la plaisanterie grasse, et les vignerons y sont aussi 
délurés que les vigneronnes y sont accortes. Grévia 
est resté Bourguignon, il est devenu ou s'est trouvé 
Parisien. Il s'est trouvé aussi, à vingt ans, employé 
de la Compagnie P.-L.-M. Grévin a été bureau- 
crate, et il a été sans doute content de l'être. Être 
bureaucrate, c'est avoir dix-huit cent francs ou 
deus mille francs k terme fixe, c'est n'avoir pas le 
souci du lendemain, l'inquiétude de l'avenir, c'est le 
repos, la béatitude,' la femme épousée vers la vingt- 
cinquième année, le âls qui sera avocat ou médecin, 
c'est la retraite vers la fin de ses jours. On est l'hor- 
loge qu'on monterait pour trente ou quarante ans, 
jusqu'à ce que, pour ses loyaux services, je ne sais 
qui lui donne encore de l'huile, sans qu'elle ait besoin 
de marcher. Grévin fut bureaucrate. 

J'ignore s'il fut bon employé. Je sais qu'un jour, 
chargé de rédiger un rapport à M. le Directeur de la 
Compagnie lui-même, il esquissa, au dos, une mi- 
gnonne femme à peine habillée. Plus d'une fois, il 
brodait ainsi des croquis que ses camarades empor- 
taient. Cette fois, il avait tracé une esquisse sur du 
papier officiel. M. ie Directeur fait appeler Grévin, 
qu'un chef de bureau avait averti de la chose, et qui 
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S'attendait à un speech des plus soignés, un poil en 
français. On lui demande d'abord, d'une voix digne, si 
c'est bien lui qui a crayonné cette femme à demi-nue. 
Il était impossible de nier. Alors le directeur prie 
Grévin de lui reproduire le croquis et le rapport — 
séparément. Ce directeur, ce jour-là, avec son indul- 
gence, perdit un employé. 



• * 



Un camarade de Grévin connaissait quelques jour- 
nalistes, et lui propose de le mener chez Philippon. 
Il n'ose pas. L'ami prend quelques pochades, va les 
montrer à M. Philippon, le père, qui appelle Grévin. 
Celui-ci se présente, et, quelque temps après, parais- 
saient au Journal amusant, ses premiers dessins. 

Dès le début, un gentil succès accourut. Le char- 
meur n'avait point encore cependant toute l'habi- 
leté, toute la verve, la désinvolture, la grâce, toute 
la sûreté de main qu'il possède à présent. Ses ca- 
ricatures d'il y a une dizaine d'années sont char- 
gées de traits, de hachures, non pas embrouillées, 
confuses, mais indiquant l'artiste qui se cherche et 
n'est pas encore maître de lui-même. Maintenant 
ses charges sont faites avec une ligne, n'ont plus que 
le contour sec, un trait, mais juste et bien à lui. 

Il me disait, en forçant spirituellement l'expression 
de sa pensée : 

— Je serai content le jour où je pourrai faire un 
dessin rien qu'avec du blanc. 

Travaillant de chic, Grévin ne dessine pas tout de 




1DS LB MAiUOItE 

Mit* nir le papier Utliaerapbique ; il prend un cahier 
de papier àécollor et cherche là-<lcR?us la pnsG rie m 
p^raonnBjiâs. li jette une fnule de coups ria craypn, 
puis, dans cet ainas dn contours vagues, Bon rpii volt 
la ligne exactfl, et son crayon la prériae. Il calqua en- 
suite le dfisaiii ainsi trouvé. La lâgonda eit venne 
d'abord — presque toujours. 

Mais la manière de travailler n'importe que comM 
détail secondaire. 11 y a dana Grévin un philosophe 
épicurien quf chatonilte, nn philosophe sans amer- 
tume, observateur et indulgent, de bonne huiDstir, 
Puis-je coutiaueren vers, un instant 1 

Divelte qa'on «cclaDW, 
itm vouliez un sonnet t 
Quelquefois l'Ainotir ualt 
pour an brio de réclame. 
Gr^uin aime la femme, 
son baiser carmiaé 
et le ctalc contourné 
de sa croupe, son Ame, 

quand elle en a, sos yeol, 
cerclés souTeut des bleus 
sombres des chrjsanttiëmes. 
Vonloi-Tous le nolor? 
Les femmes elks-mémes 
n'ont pu Pen dégoûter. 



Quelques légendes au hasard : 

Elle est bien féminins, o«ll«-cl. II l'agit d'odenn et 



ds parfums. 
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« — Tu viens de chez Michette*.. y a pas d'voyons, 
4c voyons, chère amie; tu viens d'chez Michette;tu 
4t la sens. » 

Elle est très gracieuse, celle-là, sur la lune de 
miel des collages d'étudiant ; elle a bien la marque du 
quartier latin. 

« — Tu sais pas, si tu voulais, nous monterions du 
^ pain, du vin, un peu de charcuterie, et puis, de- 

< main, nous ne nous lèverions pas de la journée. > 

Parisine, rentrant chez elle, voit écrit Sur sa porte, 
à la craie : « Grand stock de félicités passagères ou 
durables au gré du preneur. Pas de facilités pour le 
paiement. » 

Au bas du dessin : 

« — Quel est Tanimal qui m*â écrit ça sur ma 
« porte ? » 

Une de ces dames : 

« — Le grand Chose sort d'ici. En voilà enoorô un 
€ qui n*a pas sa langue dans sa poche. » 
Une amie réplique : 
« — Même qu'il en est embêtant. » 

Scène de la vie privée, entre mère — et flUei dans 
les deux sens : 

* — Eh hen I ma p'tite, as-tu hien dormi ? 

« — Pas trop... je sais pas... je suis comme in- 
€ quiète... Il me semble qu'il va m'arriver quelque 

< chosOé 
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€ — Veux-tu Tjeu de cartes ? » 

Qui croirait que Grévin ades points de ressemblance 
avec Gustave Flaubert ? Pourtant, comme Flaubert 
travaillait son style, recherchant la perfection de la 
phrase, les sonorités et les harmonies, ainsi le carica- 
turiste travaille ses légendes, les corrige, les sertit 
jusqu'à ce qu'elles soient complètes et précises, avec 
le moins de mots possible. 

Dans les coulisses d'un théâtre, une actrice inter- 
pellait le régisseur, parce qu'une camarade l'avait in* 
sultée : 

— Monsieur, elle m'a appelée chameau devant mon 
monsieur. 

Cela n'était pas euphonique ; Grévin a préféré 
changer un tantinet Tidée de sa légende et a mis dé- 
finitivement : 

— Monsieur, elle m'a appelée chameau devant ma 
mère. 

Toutes les légendes sont ainsi ouvrées ; avant de les 
écrire, il se les dit à haute voix. Flaubert avait pa- 
reillement la passion de la musique du style. Grévin 
lime beaucoup ses légendes. On en est venu à recon- 
naître le profond sens philosophique des livres du 
maître romancier et des caricatures de Gavarni. 
Ainsi, on rend hommage au génie observateur de 
Grévin, en parcourant son œuvre, seulement amu- 
sante pour la foule. 

Les légendes de Grévin ont été tronquées plus 
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d'une fois. 11 a bien voulu, sur une collection que j'ai, 
en rétablir au crayon un certain nombre. Il y a plaisir 
à montrer combien la censure est spirituelle. 

De pauvres bockeuses sont attablées devant un café. 
Une heure du matin peut-être. Deux passants : 

« — Eh bien I là I vrai I elles me font réellement de 
la peine; voyons, offrons-leur à souper. 

Celui-là ajoutait : 
. « — Nous n'en mourrons pas. > 

L'autre répondait : 

« — On n'a jamais pu savoir. » 

Dans l'eau : 
« — Tul'connais? 

« — Si je le connais I... J'voudrais avoir gardé tous 
les louis d' vingt francs que j'ai soupe d'fois avec. 
< — Poseuse, va I » 
Grévin avait écrit : 
4c — Oh mais, tu sais, moi f appelle pas ça connaître. » 

Deux élégantes jasent au coin du feu : 

4c — Tu ne t'imagines pas combien ça me coûte de 
tne donnera luil 

4c — Et à lui, combien? » 

La censure n'a admis que cette banalité : 

4ti — Je ne sais vraiment pas auquel donner la préfé, 
« rence. » 

Madame est à son balcon, une lorgnette aux yeux, 
îUe regarde là-bas, dans la rue, dans un fiacre peut- 
jtre : 



€ ••*• Tl«iu, ttau. tlMi I cette ch&râ petite mailaoïâ 
• nHaolMMAl... SU* ait «D grand deuil, sod mari lui j 
< Mr^t-ilMtlcpUIilrdtUreikdre vsuvef » 

ToliiCt qu'on «Tljlt prteeuté à la cousure, racile*] 
mmt eflhrpochde ; 

« — TieOB, tl«». tietw I cette chère madame I 
« geoiseaol... Mtfntievr Pigpoifeau ^ui vçjtJqU i 
« être fwlfue oÀou. » - ^ 

Explications : 
« — Oi a»4a pusâ ta apfrée, dimanclie ï 
« — Hoil... ou BD a meuti I!I 

Ud« légende corrigée — Tnlontalreiuent celte fois* 
ei. C'ait uitnoon<â«lv* et visiteur : 
« — Mad'moiselle Eupbémie, s'il vous platti 
« — A l'entre-sol, polisson. 
Grévin a raturé les deux lignes et m'a écrit ; 
« -^ Madame la ^aronn« de Hauteroche, s'il vons platt) 
■ — A l'entre-sol, polisson. * 

81 les légendes sont ravissantes, les dessins sont 
merveilleux.. J^ai encore dans les yeux une fantaisie 
exquise où le coup de crayon fait tout. Une gentille 
femme, par une porte entre-bfllllée, apparaît en vi- 
site, la tête mignonne, les cheveux sur le front, la pru- 
nelle parisienne, le sourcil arqué, le nez dessiné d'nne 
ligne droite. C'est moderne, c'est gracieux, ça deman- 
derait pour être décrit laplume de Gautier, et (a dit; 
Vous dérangez pas; c'est personne 
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ârévin apportait, un Jour, à feu M. Philippon, les 
4preayes de. quelques-uns de ses dessins. Le directeur 
do/ourna/amuian/lesconsldéraattentlvementetsourlt: 

— Je vous fais mes compliments. Les dessins sont 
Mb chic, mais les légendes sont « bonoition. » 

Un moment, Grévln réfléchit, héHitantà comprendre 
lue M. Philippon trouvait mauvaises ses légendes. Au 
bout d'une minute et demie, il saisit. Le clicheur n'a- 
vait reproduit que les dessins, sans le texte. Les lé- 
(endes étaient sorties — comme M"* Benofton. 

Lm statuettes de Grévin, mignonnes œuvres de 
parisienne Imagination, qui, à l'occasion du premier 
l*an sont courues comme de Jolies cocottes, ont 

isi des légendes. Mais elles sont Benofton. Leur es- 

rit est dans leur allure parisienne. Il y a comme ça 
Parisiennes charmantes par le costume, par Ton- 
iulation de leur ligne depuis la pointe du nez Jus- 
qu'à la bottine, et qui sont malignement flnes — tant 
Qu'elles ne parlent pas. 

Les statuettes grévinesquos sont particuliërement 
les Vénus modernes. Frêles et délicates, elles ont le 
triment. Klles sont désirables. Par exemple, ces Puri- 
liennes ne sont guëre habillées ; elles le sont assez pour 
paraître plus nues. 

11 est gentil, cet ange déchu à qui ne roste qu*un man- 
Bhon pour musser ses frileuses menotteu, qu*uno om- 
brelle pour abriter son front couvert de cheveux à la 
chien, d<*s ailes dans Itj dos id un lambeau dr. guze 
pour laisser transparaître le rusle. 
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La femme antique se mettait saperbement nue, an' 
grand soleil, dans l'orgueil de sa puissante beautéel : 
le dédain des pénombres favorables. L'ange déchu 
synthétise, sans prétention, tuut« l'intelligence féminine 
acquise par des siècles de coquetterie. Il a les afféterie! 
et les mignardises qui font cortège au joli moderne' 
Lorsqu'on s'arrête, devant loi, on se met à penser, â 
on est bien disposé. 



- Victor Hugo, parlait k table, de ce dessinateur 
original et le plaçait même au-dessus de Gavami } 
parce qu'il a eu une réelle influence sur les femmes de j 

- son temps. Gavarni avait pour axiome qu'il faut ton!); 
peindre d'après nature, et il a représenté les lo-l; 
rettes telles qu'elles étaient. Son œuvre est coiowh 
la photographie satirique d'une époque. L'œuvre dît' 
Grévin, qui donne aussi la caractéristique d'une p^f 
riode, fourmille de mignonnes femmes idéales; snrtf 
elles se sont modelées les Parisiennes. Victor Hdè' f^ 
terminait : f 

— Nous avons maintenant des femmes d'après 1;^ 
Qréyin. ' 

Chez lui, à Saint-Mandé, le caricaturiste causaiti ":] 
avec quelques amis, sur la femme. 11 voulut en ra-t« 
conter l'histoire depuis les temps les plus reculés. 
Après un moment de silence et de réflexion pour trou- 
ver l'exorde de celte épopée féminine, levant ledoigt 
il l'abaissa verticalement et dit : 

— Toujours comme ça. 
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. Puis traçant dans l'air une ligne horizontale, il tira 
smssitôt la conclusion : 

— Et jamais comme ça. 
,• Je recommande ce monologue sur la femme, qui 
ioit être prononcé lentement, avec une gravité solen- 
nelle. 






Grévin est un philosophe aimable. Chez lui pas de 
ton doctrinaire. Il ne réforme pas les mœurs, il les 
«toserve, et il a plaisir à les observer. On n'est pas 
|V>arguignon pour des prunes. En quelques traits il 
Mit se camper un être avec un tas de petits défauts, 
afiiais captivant, vivant, et il le déshabille. 

Il sait habiller aussi. Rien de plus joli que les cos- 
^Unes qu'il invente pour les ballets, les féeries, les 
!^Fues. Il faut le voir tripoter la soie, l'essayer sur 
•^ dames et sur lui, car parfois il se pose devant une 
lace, et cherche des arrangements. Grévin a fait, 
^«c ses costumes, le succès de plus d'une pièce et les 
^ecès de plus d'une actrice — adorable d'ailleurs. Il 
^e souvient, par exemple, d'un costume de femme 
'^ préface de Zola. C'est une marchande de la halle, 
^Bdant sur sa planche des maquereaux et le poing sur 
^ côtés. Ses maquereaux sont les seuls frais, et mal- 
^ur à qui ne les trouve pas jolis. Grévin prend ses cro- 
^^is un peu partout, d'ici, de là, au théâtre; mais il 
'^n prend guère. 

De goûts tranquilles, robuste et doux, il habite à 
Wnt-Mandé, comme autrefois Gavarnià Auteuil, une 

18 
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ooqaetto maiaeii, au bout d^oa jirJiQj^ia d^ Midarèt 
même Fhiver, et il y vit près: d^uM femme qai,^ 
demande pardon poar ce bavardage, a pràeqoe autant 
d'eeprit que lai. De son eabinet il voit, an bout 4^ 
rallée* arfivw las visitears. Si o*est uu imporloti^ 
Orévin n*y est jami^s. Il n'aime pas se livrer aa fN« 
miar venu, il n'a pas de Fesprit pour tout le mondai 
CTest un millionnaire qui n'a pas de menue momiil* 
J*ai paiwt souvent da bônaai beaiM, oha» IfilriMP 
oette vifla trmaquiUe* oaebéa dans les feuillage Hf 
verte seulement aut « amis, demeure (diams»t9 
doà aa mmH tiivoléii k iHuis et sur toute la tm^ 
tant da l^^des^ spiritiKdias, de dMiimi ^psatoi 
de toilettes «sarisiltoum. Je M sala i& QréirtSi 
easaaier par déltœs, it beaaooup étudU te IJmmi 
mais les temmes ont étudié Grévin. Elles s'inàplrent du 
son œuvre ; c'est pourquoi elle est ressemblante. 

Dans cette maison calma et reposée da Salnt-Mandéi 
rue de BéruUe, presque en provinoey il fait toutes C69 
fantaisies tant parisiennes, dessins, costumas, sta« 
tuettes façonnées par Béer, çuls-de^^lampa. Oui, culs* 
delampe. J'en saisqui sont da petits cbef^-d'o^uvre^Jd 
citerai une femme vue de dos qui cares^ un sarp^^^ 
en forma d S. et lui prand une pomme, 



* * 



Grand, gaillardement campé, la fîgure sereine, ]^ 
veston bleu, collet relevé par derrière, le béret roug* 
sur rofeille, leis cheveu i^ neigeui^, la pipa mx lèvi* 

ou 4 la wai«, o'a»t Orévift vannât, cba« lui, «u^ddviat 
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de ses amis. C'est un travailleur. Il a tant à faire — 
bien qu'il ne soit plus conseiller municipal de Saint- 
Mandô. 

Levé dès l'aube, il reste au labeur jusqu'à midi, 
trouvant la légende, comme je l'ai dit, puis cher- 
chant le dessin, avec des lunettes. Vers une heure, 
il part pour Paris, va à ses journaux, à ses 
affaires, le soir, souvent, aux répétitions géné- 
rales ou aux premières, rentre le plus tôt qu'il est pos- 
sible, se relève dès l'aube. Gré vin s'amuse et bûche. 

Ahl je n'ai pas encore parlé de ses peintures à 
l'huile. Il en a fait trois ou quatre qui sont dissémi- 
nées à Cernay, à Dives, dans des hôtelleries, mais il . 
trouve que c'est trop long. Il a. par exemple, de gen- 
tilles aquarelles, des aquarelles à deux ou trois teintes 
vagues, œuvres délicieuses. 

C'est tout, Madame. 



ARSÈNE HOUSSAYE 



28 mars 1884. 



Ce soir, chez M. Arsène Houssaye, grande redoute. 
L'invitation aux dames dit que « la beauté sous le 
masque est de rigueur. » La fête d'aujourd'hui aura- 
t-elle le succès, la célébrité des anciennes fêtes don- 
nées par ce charmant poëte des bleuets et des roses 
qui n'en ont jamais rien su? De tout temps, les invi- 
tations chez Houssaye ont été fort recherchées et diffi- 
ciles à obtenir. Trois semaines avant, les visites suc- 
cèdent aux visites; c'est un perpétuel froufrou. Sur 
une table de travail, un tas de lettres d'inconnues, 
papiei*s aux parfums subtils. Un des billets est auda- 
cieux : « Une jolie femme vous parle par ma bouche. » 

18. 
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Il est audacieux parce qu'Augustine Brohan a jadis 
accusé Arsène Houssaye d'un faible pour les jolies 
bouches. 

Les redoutes d'antan furent délicieuses ; cette nuit 
encore, le maître donne à danser, à causer, à souper, 
à aimer. La beauté est de rigueur. Comment ne pas 
être amoureux? Plutôt six fois qu'une. 

Pas de concert. Chacun prendra son plaisir où il le 
fera naître ; comme autrefois, Houssaye, au haut de 
l'escalier, recevra les coquettes, les curieuses, les 
chercheuses, soulevant à demi le masque, s'il ne 
devine pas, conquêtant. 

Dans les longues galeries du pavillon des Champs- 
Elysées ne pourra pas flirter la multitude chatoyante 
et frissonnante qui emplissait, en 69, les deux hôtels 
réunis de l'avenue de Friedland. Dominos roses, 
bleus, noirs, blancs, manteaux vénitiens, épaules 
harmonieuses, attirantes chevelures, foule régère, 
spirituelle, élégante, raffinée, œillades incendiaires, 
mots furtifs, langues verveuses, acérées, dentelles 
déchirées, baisers galants, frais sourires, tailles 
qui craquent, toute cette gaieté va ressusciter pour 
une nuit. C'est toujours le même amphitryon. 

Mais où est maintenant Tadorable folle qui, avant 
la guerre, avant le déluge, dans la même soirée, eut 
trois incarnations? Ayant pris tous les cœurs en dia- 
ble, maillot et justaucorps noirs, manteau à rintérieur 
de satin feu avec animaux fantastiques brodés en 
velours, comme masque une cagonle, elle disparut 
pour triompher en veuve indoue, puis en merveilleuse 



ARSiNB ironsBATB 819 

da Directoire! Où sont les jambes parfaites de 69? 
ArtSf diplomatie, politique^ armée, finance, magis- 
trature, barreau, médecine, vrai monde, journalisme, 
Itiiéfttre, il y eut des promiscuités amusantes ; ce fut 
un entassement de toutes leë beautés, de toutes les 
élégances, de tous les talents, de toutes les noblesses. 
tye Feau, depuis, a passé sous le pont du Rhin. Dans 
l'immense escalier en spirale, s'enroulant autour de 
quatre étages comme un serpent féerique, (tellement 
il j avait de cohue dans les salons, les boudoirs, les 
^recoins), on s'asseyait sur les marches ; on avait les 

Imots de rescalieri 
Les personnages des (tableaux regardaient cette 
|oie. Dans son cadre, ce soir de nouveau, Diane de 
Poitiers sera bonne conseillère; c'est peut-^être un 
portrait, mais c'est aussi une personnification de la 
femme tout entière, car elle est nue et fait semblant 
ie dormir« 






Voir une redoute d'Arsène Houssaye c'est encore 
lire ce délicat, primesautier et maniéré. Paul de Saint- 
^ctor, parlant des exquises monographies du dix- 
buitièrae siècle, que le seigneur de lettres, son ami, 
a rassemblées en volumes sous des titres différents à 
chaque édition, disait dans un feuilleton : « On se 
représente le livre de M. Houssaye sous la forme d'un 
labyrinthe rempli d'une foule masquée et parée, semé 
de boudoirs, de théâtres, de salles de banquets, reten- 
tissant du bruit des causeries, des déclamations et des 
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rires. » C'est bien cela. Souvent on a imprimé ce juge^ 
ment sur Houssaye qu'il est spirituel comme Rivarol, 
poète comme Bernis, avec une pointe de mélancob'a 
élôgiaque ; qu'il était conquérant comme Richelieu^ 
On pourra plus tard, s'inspirant pour lui de la jolie 
oraison funèbre qu'un poète latin fit d'une danseuse, 
varier ainsi : « Il écrivit et sut plaire. » i 

Arsène Houssaye, qui cite peu ses ancêtres, dont 
l'un était, sous Louis XIV, titré marquis de Trychas- 
teau, porte au doigt une grosse chevalière, sur laquelle 
sont pfravées les armoiries des comtes de Valbon* 
Montbérault : de gueules à deux fasees â^or^ avec trois 
têtes de dragon d'argent languies d'or^ rangées et paries 
entre les deux fasees. Pourquoi d'autres ont-ils pré- 
tendu qu'il est le fils d'un meunier? A cette supposi- 
tion, il a toujours répondu oui et non, négligeant de 
prendre la lance de Don Quichotte pour combattre lesi 
moulins de ses biographes. Au reste, Rabelais dit; 
« Je pense que plusieurs sont aujourd'huy empereurs, 
roys, ducs, princes, et papes en la terre, lesquels 
sont descendus de quelques porteurs de rogatons et 
de cotrets. Comme au rebours... » Mais sa farine 
n'empêcherait point sa noblesse, ce qui nous est bien 
indifférent. 

Arrivé pauvre à Paris, du pays de La Fontaine, il 
est, avec Hugo, un des rares survivants de la grande 
époque romantique. 11 a eu pour amis : Delacroix, 
Dumas père, Musset, Gautier, Gérard de Nerval, 
Balzac. 
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Un soir, récemment, le maître des maîtres 
^rès fatigué, des larmes de vieillard dans les yeux, 
embrassa soudainement Houssaye, son convive, et 
quitta la table pour remonter chez lui. Personne n'en- 
Éendit rien à cette émotion subite ; mais Houssaye 
comprit. Victor Hugo, sentant l'âge peser sur sa 
gloire, en serrant entre ses bras Houssaye, le seul 
^ui survécût du passé de lutte, embrassait sa jeu- 
jiesse. 

|t Hemani avait tort de plaisanter Ruy Gomez de 
Bilva. 

r Le Roi Voltaire^ le 41e fauteuil, le XVIII^ siècle philo^ 
fophique et littéraire, les Cent et un sonnets, les Grandes 
Dames, les Parisiennes, les Courtisanes du Mmdey et le 
leste^ un public nombreux connaît l'œuvre légère où 
0lTent les ombres parfumées des femmes les plus 
Charmantes de deux siècles. 

Ayant tout de suite atteint le succès, tour à tour 
Inspecteur des musées, directeur de la Comédie- 
l^rançaise, construisant des hôtels, les démolissant, 
mettant à la mode des quartiers, écrivant on ne 
lait à quelles heures, ou^ plus exactement, dictant 
à de gentilles femmes, ses secrétaires, viveur, ar- 
tiste, homme d'affaires, travaillant dans un con- 
tinuel orage, aujourd'hui, la taille toujours élé 
gante, les yeux bleus, un peu las d'avoir beaucoup 
vu, le haut du nez barré par la trace des lunettes, le 
teint un peu jaune parfois, la main fine, ce gandin de 
Oavarni a la barbe blanche des burgraves . 






* 



■ Est-il riche! Eal-il pauvret Qui Ig sait? Pas Dêi 
lui. Sa ruine, ai elle était, serait, comme celle de a 
liéroB, le iluc de Parisis, égale des plus hauteaft 
tunes. Son hôtel dea Champs-Elysées a l'air vidn 
ce qui est exquis. Les tentures ont retenn deesl 
teurs de poudre de riz: il y a partout comme' 
âéaordro Tastueux et bohème. Aux murs, tapissét' 
rouKe, des ttilt's des maîtres flamands, v^nitlon 
français du dix-huitii^me et du dix-neuvièrae «iWl 
çà et \h (les divans qui ont l'odeur de feroine. 
bustes de Coysevox, de Coustou, des étagères cliarK* 
de bibelots, des statuettes, des portraits deM"**!! 
lien, de Diderot, de marquises, de duchesses. L'i 

• d'elles est là peinte, couchée sur un lit ; elle estvèW 1 
d'un loup et de ses cheveux blonds. Comme elli i 
viendra, je lui fais ma déclaration d'amour. 

Dans une vitrine est une main moulée, celle i 
Bachel, avec une alliance à l'annulaire. (Elle poHil 
mettre une alliance ; elle s'est mariée tant de fois,) l 



Houssaye est un fantaisiste d'imagination prinn 
sautière et vagabonde ; il a tout effleuré, roman, d 
tique d'art, histoire, poésie. Saint-Victor dit :« C 
qui distingue sa manière, très roconnaissable ent! 
toutes, c'est une grâce molle et voilée. » Eloge certul-j 
nement. 

Le livre typique a pour titre : Us Grandes DatMi 
Houssaye nous renseigne sur la signification 
cette (ipithète ; « On naît grande dame comme o<h 

i 
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tàt poète; mais, pour cela, il ne faut pas toujours 
aître d'une patricienne. » Le duc de Parisis, qui tient 
-Alcibiade, de Lauzun, de Richelieu, du comte 
f^Orsay, est un voluptueux, par curiosité de sens, 
iiffesse, désœuvrement ; ses équipées galantes sont 
liCilds; il n*a pas la majesté indifférente de don 
Gnan, ni l'orgueilleux besoin de vaincre. Mme d*En- 
ETaygues, M"* de Révilly, la duchesse de Campagnac, 
euse et fière, Geneviève de la Chastaigneraye, la 
une fille, tombent à qui mieux mieux. Rien des lou- 
es machinations de Lovelace autour de Clarisse 
rlowe, des ruses du vicomte de Valmont contre la 
ésidente de Tourvel. 

Tel quel. Octave de Parisis charmera longtemps. 
Pourquoi pas toujours ? Qui peut le prétendre? Je 
e possède pas la trompette du jugement. Château- 
nd disait à Arsène Houssaye devant M""® Réca- 
er : « Je suis un homme qui s'en va. » Il s'en est 
é plus qu'il ne pensait. 

La conversation de Houssaye est attachante, pleine 
|fle souvenirs. Le siècle y défile. 

Quoi qu'il en soit, c'est le premier qui ait eu 
goût de l'art charmant du siècle passé. Si quel- 
6 chose d'immatériel subsiste de nous, les es- 
irits de Watteau, de Lancret, de Boucher, de Frago- 
ard, de Grétry animeront, ce soir, la fête du maître ; 
et viendront aussi le cardinal de Bernis, Gentil-Ber- 
rd, Claudine sa mie, 

Dont les cheveux, bouclés à l'aventure, 
Flottaieut au vent sous un chapeau de tleurs. 
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Atm mut la conte |l*ArtoiSt M^ de 
M~ de la'TMXiifiltoi M** de PemimdoQr, tes Mies 
Jadis. Houaaaie liiTlte aea «asis et ses ami» 
Champa-filyaéQa. 

Sûrement acoomtont laa TÎTants, les hommes 
plas distingués entre Isa artistes, les perteurs d*é] 
de toge, les mondains, et, parmi les femmes, 
fttvear du loup Qe dmnande qu'on organise le 
pieds cérémonieux de 09), quelques reines de thi 
de boudoir, et, pour les sauver ou se perdre, 
charmeresses aux masques impénétrables, les 
les plus aristocratiques. FatH ^r. N*est-cep<^^ 
Jolie devise T 
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